每一扇门后都深不可测

漆宇勤

每一扇门后都深不可测

故事的每一个细节都波谲云诡

而你堅守，不动声色于巧拙之间

自从进入这栋积木般方正的大楼

从此每一扇门后都深不可测

这庞大的广场或院落

没有谁从中游刃有余全身而退

没有谁得到过满足夙愿终偿

不 老

只有载舟的流水是不老的

铁皮船，蚱蜢舟，竹排……

都在河岸边老态渐生

往高大处说——

只有人民是不老的

被托举浮载的一切都可能生锈

枣花开

五月的美和蜜都是细碎的

你在九十岁的老树下坐着

任由簌簌的米粒落到肩头

相思的人将提着灯笼走过秋天

从村庄里私奔者心怀赤红琥珀

你不相信农家院里的少年胸怀天下

不相信小小的花朵结出硕大的甜

长 大

一株树木越长大就离母亲越远

它一辈子都在长高，长得更加远离自己的根脚

直到有一天终于听不见泥土的呼吸

听不见无数根系对树冠的呼唤

那时我曾喜欢正午，喧闹中的慵懒

而现在我爱上黄昏，静谧中的活力

失 联

从路的尽头跑来一匹空马

从邮差的手里接过一封退信

查无此人或搬迁新址不详

我习惯了这样潦草的字

习惯了一个骑马的人在前方突然消失

手 植

若我老去还不忘写诗

陪伴我的，将有松风竹涛

为此我六岁植桑九岁植桃

十岁那年种下的茶树清芬在水杯

樟树长得缓慢也不再作为嫁妆

我手植三月花五月果十一月的白霜

在农耕的宅院四向，读书的人也读草木

简单的篱笆圈不住太多的绿色和清风

圈住一颗老来还不寂寞的心就够

秋夜听雨

雨打在今人头顶的瓦片之上

也打在旧人头顶的坟茔之上

对于前者，它滴洒得热闹且仓促

对于后者，它滴洒得寂寞而温柔

只有秋夜的雨水听得出故事

听得出生命况味中的庸常平仄

溺于月色和桂花香的人

同样溺于秋夜的雨声，不可自拔

痛 恨

秋风渐冷里你在城市的中央

你在城市中央的中央抱紧自己

你痛恨这簌簌而来的无力感

就像痛恨自己幼年时的任性：

任性地伸出手指、脚掌或尖锐的树枝和坚

硬的砖石

收割路遇的任意一只蜗牛、蚂蚁、马陆或青虫

它们那么小又那么低，至死都不明白招惹了谁

现在轮到你在低处，被居高临下的风雨打湿肩膀

突然对幼年的任性无比痛悔

异 端

我见过许多以异端自傲的人

因为无知而与世界格格不入

就那样矜持地活着

老去，用旧笔法写墓志铭

他相信自己内心的清明

就像我相信他的可笑

这样也好，在自己内心称王

在三五个朋友和尘埃中称王

直到有一天我也以异端自傲

决定矜持地活着

老去，用旧笔法写墓志铭

始终相信自己内心的清明

杂草让雨水以洁净之身

奔赴死亡

这是确证的，九月的花朵开得比春天更艳

更放肆更决绝

垂柳在水边，栾树在路边

大丽花和百日菊在篱笆边

你穿过宽阔的荒草地

向一切非经人手种植的花朵致敬

暗香深处你肃立良久

仿佛你也成了一棵开着野花的草

在偏离路人视线的坑洼里准备结籽

准备结出善恶冷暖的试金石

在荒地的另一侧

大片雨水经过野草的抚摩

在流入泛黑的河道之前

保持更加澄澈的洁净之身endprint