穹苍之下

马力

跑到武隆来，看天坑是例行的功课，正和到泰安必得走十八盘一样。不错，登岱宗可以“小天下”，而十八盘两旁，连峰空谷虽也绝险，天坑却是瞧不到的。中国山多，换个地儿，能不能碰上天造之坑，未能有定，故不敢妄言。我只在武隆遇着了它。凭这点识见，姑且撂下一句话：武隆山景可说冠于各处。

爱水的人当然不少，喜山的人也很有一些。亦智亦仁，大自然对人类品性的鉴定，倒深藏一种神力似的。神的力量摇撼魂魄，也给山体塑形。杜诗“造化钟神秀”道出的恰是这个意思。

李可染画山，先看大的形势，再看大的转折，笔墨绝不零碎。渝东南一带山，体廓是丰盈的，肌质是温软的，姿媚的颜容叫人夸在口上。草木养得尤其好，丰荣、芊绵、葱倩、蓊郁，面貌不让他处。欲滴的明翠遍笼坡岭冈峦，连那山脊线也柔缓起来，落入画幅，也清美，也秀润。还是李可染的话：“画山要介于方圆之间，太圆会显得软。”照此画理，武陵山，还无妨加上乌江之南的大娄山，只看那皱叠的断层，只看那溶蚀的槽谷，只看那昂仰的列嶂，只看那簇聚的崖石，宛若神巧，简直蓄足了乾坤的力量。满目嵯峨，尽览崚嶒，心神因之悠远。大笔挥运，哪里会有一丝软？

天坑，文字上来得响亮，名实也算相符。真是一个“坑”，深而且阔，口子朝天敞着。它的出现，是很早的。地壳的抬升与沉陷，吾生也有涯，失去见证的资格，只能把这事交给时间。

郁盘的崖壁直上直下，悠然不迫地环拱过来，山外的世界，隔远了。看天，看云，看山；听风，听雨，听泉。耳目所接，无非这些。日子简单却很长，世辈下来，寨子里的人跟大山相熟，熟得能叫出每一棵树木的名号，熟得能学出每一只飞鸟的清唳，熟得能辨出每一块岩石的纹理。

受着年光的挤压，经过一个久远的时期，山崖成了今天这种一层叠着一层的样子，加上丛桠散叶繁密地挂在上面，衍出的画境显得凌乱了些，构图的清整是见不到的。我却喜欢它那种不事梳扮的朴野风致，眉心就一舒。眼下已进了农历八月初旬当中，团圆节再过数日也就到了。秋光渐老，而山间树色看去还是青碧的，梢头的黄也仅是初染，微微透出一点冷意。但有一件，景观不会完全无缺的，草木披覆未到的所在，跟那些不做栽植的濯濯童山并无两样，岩峦遂变了一种颜色，灰黪中杂入黝黑。这一变，绮丽的锦裳快要换作褪色的衣衫了。

羊水河峡谷的底下，溪流的潆绕、卵石的堆聚、虬柯的斜逸、藤蔓的蟠曲，本也没有什么别样，山鸟的鸣啭在四壁激出的欢悦回音，消去了山中的清旷与幽寂。待到我朝高处去追那声声啼唱时，眸光蓦地凝在崖壁间裂开的矩形口子上，一条横在顶端的厚重石梁最为特出，凛凛地逼了过来，势甚恐栗，俨如一尊怒目向人的威神，早守候在那里的。打量片时，感其并无倨慢之气，犹可亲近。它劈空跃出，全无道理。若究其实，道理自然是有的。天之所生者，变异不常，这话似乎说得稍远一点，那就无须添造《山海经》一类怪诞故事，只待于地质演化有专好的人叙述一番初终原委，则可破去心中之疑。

以一石之闳而轻藐远近嶂崄，此种景状不是每看一山都有的，真占得“峥嵘”这个词。它的奇古，它的诡异，它的玄冥，别处山里虽则也能领受，却绝没有这么悼胆，绝没有这么怵魄，故其神韵可说全在壮伟。一山之中，最可引人注意的便数得着它。探索成因，绕着常识打转怕是不行的。不避自馁之嫌，此等山石在望的时辰，其超常的尺度感是怒触的急湍，我用经验垒砌的堤坝，没等回过神儿，便被冲溃。

石梁看不出弯陷，确乎不枉它的硬度，撑持这硬度的，是犹在发育的躯骨。两侧山壁劲峻拔起，挺直地支上去，抵得稳，抵得牢，那叫一个结实。巨柱似的力扛千钧，正好把石梁门楣一般托住，边框清晰而规整。粗略望去，关隘的模样也颇俨然。它以孤峭的形姿崿峙于大地上，在幽僻的深山扮演沉默的角色，而混沌的远古、蒙昧的洪荒，都成为飘过的一片烟。谁也无从剥夺它独立存在的权利，它毫无顾忌地显露着矜傲气度，将观者的目光撞击得狠了些，像是执意跟人类保持距离，以激起对方深深的敬畏。禀受于天的好处，大约尽于此了。

风物入壮怀，何等豪纵，何等畅神。看久了，无所觉察中，心胸会宽起来，气量会大起来，上圆下矩，莽莽荡荡。在宋人诗歌里，我读过富有襟抱的句子，那是：“人得交游是风月，天开图画即江山。”目之所迎的武隆雄胜，确属“天开”。默睹陈迹，对景舒啸，正巧用得着文学语汇。可在这道石梁面前，搦管操觚，一切摹状都变得毫无价值，缤纷好词被它投下的冰冷阴影鲁莽地吞噬。“天地，亦物也。”这是列子的断定。对着宇宙物质合成的风光，语言的奴隶们呀，掩口而不能一发枢机，大块文章过眼，不下一字，曳白退场，未能给天地献上一篇颂词，我似有未了之事梗于胸次，殊觉歉然。

许是这石梁形相的大，太摄心魄，在山里人看，仿似一座石桥凌空架在头顶，沟垭因之接天。状貌与景象这般奇峭的穹石，我在唐宋以降的山水画中还未得见。“黄山最不好画的是气象，有了气象就活了。”这个心得，仍来于李可染。形巨的“石桥”矫矫不群，气势大得压得倒人，足以让自傲之情退到心外，推誉为武陵山中特别的一景，可以无愧。拈毫着色，把它画好，也是同理，正与可染先生所说相契。

我爱云峰林谷、层岩丛树的野性浑成，施诸丹青，唯用泼墨法方能气韵尽出。求细，皴法宜全用斧劈。粗重的线条、尖硬的棱角、沉着的笔致、苍老的韵味，构成了饶具象征寓意的图形表达。说句略近训谕的话：尝试从崖谷上发现美，鉴赏最原始、最古朴的艺术形式，这就是极好的开端。

这样的石桥，一连倒也有三座，均气宇不亏。一切都粗砺，一切都犷悍，了无差逊，堪称鼎足。叫法各异，却都嵌进一个“龙”字。“天龙”、“青龙”、“黑龙”是它们的排序。这些名字不知道是哪位起的，他可能徘徊了很长时间，从山石上只看得出欲飞的龙姿，栩栩欲活的神气也留心端量了。

桥甚巨，人力不能逮。这一来，只好归功于天。“天生三桥”之所以得名，其故在此，就不消我多言了。“天生三桥”旧写成“天生三硚”。“硚”改作了“桥”，没有谁告诉我为什么要换一个偏旁。通假字吗？也不是。推想昔时用“硚”，一定有番道理。入山，怪石磊磊，磐结交互，从形旁而望字生义，也说不定。我只在悄寂的涧中低回，且看它们在半空卧着。虽在白天，那怪蟒似的身子犹拖着夜的冷光。我没攀到桥上去，心里暗忖：陟臨或许也同升天那样难吧。设若能够蹲踞于势状雄强的石梁之上，眼光一垂，把偃蹇于幽峡的天坑收进来，方得此地风景的三昧，才不算只见它的一面。endprint

桥顶至坑底的距离，表明视线的长度。俯览，下有百丈之溪；仰望，上有千仞之峰。俯仰之间，分出了人的位置。“低处才能看清世界”这话，是有人讲过的。可是此刻的我呀，感到坑谷的四周太清寂了些。空茫到了如此，立身蕞尔的情绪便来扰了，竟让旧戏里的一句唱词兜上心头：“叹举目将谁倚赖。”忽而，一片飘落的叶子寻伴似的，翛然进了我的眼。我的目光撵着它，生怕它太单茕，太冷清。旋动的气流中，落叶坠下一道弯斜的曲线。这曲线，载满妙想翩翩翔舞，只是隐着翅膀罢了。它的闲逸与舒徐，足够得暇来设譬。在你的眼里，它若是一片薄羽，就轻捷；它若是一只彩蝶，就蹁跹。印满纷乱履迹的地面，叶子触着了；泥土和青草熟悉的气味，叶子嗅着了。它找到归宿似的安静地伏着，水湄的芳馨芬馥，又极清润可爱，让它忘掉了憔悴，忘掉了衰残。它再也回不到崖罅的枝头上了，却能久留于湿滑的溪畔，在水光的晃漾中安稳入梦。此梦好长，长过山中日月。

瀑布从云端下来似的，花雨般飘散。旧诗文里，瀑布得了好些异名：匹练、玉帘、谷雷、怒泷、垂水、悬濑……不妨去想它自山巅泻落的姿态。每扇削壁上的蛇形水渍，留下瀑水飞流的痕迹。黑亮的光缕一道深一道浅，宛似攀爬的茎蔓，垂向矮处茸茸的苔藓。年在桑榆的我，揽镜自照，衰鬓又添了几绺，抑扬天地的高情壮思，差不多散尽了。嗟嗟兮悲夫。我多次拟想，大山的皱纹里含着愁，我要轻抚岩表的瘢迹和它一同伤老。入山一看，这却不对。泉瀑使山体苍润鲜碧，熠熠放出的光彩，驱走了我那可怜的念头。韶华也为旧人留，我恍如跟当年一样青春。

瀑布的叫法也有地域性。乐清的大龙湫，郁达夫是写了的；永嘉的白水漈，朱自清的笔墨亦曾到过。出了浙南地界，叫出什么新名目，我就不清楚了。“湫”和“漈”，读过二位的散文，我才知道还有这两个字。武隆的岩溶瀑布，实为崖头跌落的山泉，多在黑龙桥那边。领来的嘉名很有几个：雾泉、珍珠泉、一线泉、三迭泉。因形赋名，聊得神理。“雾泉”二字，用得好！望上去，这泉叫风扯着，一刻摆向左，一刻摆向右，摇摇晃晃，全不着急的样子，未等直着落到地，便散成缕缕飞烟，去远了。风若猛些，只一吹，它便断了丝，碎珠儿似的迸溅，连挣扎的劲儿也失掉，瞬间幻作淡淡的影子，极似仙人嘴中送出的一口气，任何固执的性情都会开始软化。看雾泉，须得拢紧目光，方才捉得住它。

四围陷入宁谧，坐听瀑音，很能品出一种禅味。神思一偏，来时眺览的山色飘回我的忆想：苍苍的峦岭尽朝路的两旁分布，雄列的屏障似的。一排青山刚要望断，另一排又补了过来，隐隐衬在后面，不动声色地压住了阵脚。复嶂林壑间，填满乳白的雾霭，每一浮动，都证明风的存在。雾气来得浓时，山脊线断续荡在天底下，逢着云烟迷蒙，瞥去实在是很缥缈的，趋赴若奔的众峰，愈显空远了。北京没有这么干净的雾，它很纯，很润。吸一口，里外清凉。

一面赤幡挑在官驿的墙垣外，倚崖造起的几间老式风格的屋子，围出一个宽绰院落。浮移的林霭中，翼角翘向斜下来的危岩，对映相衬得倒有点突兀。我当时竟乱了眼，一似品得北宋燕文贵《溪山楼观图》的那个味儿：雄秀巧密。走到门的近前，我仍止不住发怔，若非差了几声清梵，真要疑心撞上一所森森的野庙了。涪州至黔州的驿路，竟从这般险厄的狭峪间伸过去，值得记载的事必可详加胪列。见于赵朴初诗里的“凿空汉使惊邛杖，已信西南道可通”之咏，平仄所向，几近此境，就不能不对古人设馆置铺的勇气拍栏长吁。“吏马驰行”的景况，引着后代把思绪溯向迢遥的秦汉，去追千载社稷的遗影。带着使命登程的驿差，携将诏旨、文书催马疾骋。途陌漫漫，关山重重。胯下鞍韂，手上短鞭，一时间，越过多少山隈与岩阿。骤雨打湿了颈上的蓬鬃，急促的蹄音一阵一阵响在岑寂的深坳，盖住了崖根的滴沥奏出的清泠乐调。瓦檐木窗下，蜡炬透出的微光，摇闪于静夜湿翠的空山。

这座林麓深庇的官驿，为今人仿筑，取着唐朝的形制。旧日气象失掉几分，可那材质的讲究与营建的精细，却是胜过从前的。营葺完竣后，给张艺谋拍摄宫斗片《满城尽带黄金甲》用了一回。偏爱把游迹印于川岳的我，平素见到的景致为数不算少，不知怎的，这儿的几间屋、几盏灯，檐头轻摇的细草、阶前滞积的雨水，竟令我痴贪此处的寥落与幽邃，并且顿生谣诵的野心，竟至要寄情于一吟一哦了。思接流年，心已向古史靠近一步。

荒弃的驿路，蒙上了时间之埃。腾尘的飞骑早无，有的是览胜的人。他们只顾四处放眼，脚下是不忙的。忙的是抬滑竿的汉子，身子精瘦而腿脚格外有劲。山既这样深，足够滑竿杂沓来去，自由如风。当路的几乘滑竿，暂没招来主顾，很似锚定的舟子泊岸不动。等到生意找上门，汉子们赶紧挽了裤管，负客踏着纡回的山阶，一路奔去，健快而安稳，眉头都不皱一皱，打我眼前一闪，歘，过去了，嘴里的呼哧声也听得见。滑竿上的人倒是不喘的，颤颤悠悠极自在，一点不觉累的。不看他们，难懂何为逍遥。我率尔抢步，想把滑竿担在肩头，只试了几下，体力却不够了。汉子身上的功夫，真不是自己的本事，无可如何，只得耸了一耸膀子，不再显能。

游山如读诗。策杖上翠微，始知武隆诸峰养育多种动植物。我无缘逐个地见，把它们的名称抄记下来，心头就浮出活泼泼的影子：猕猴在水杉、青冈、崖柏、柞栎、乌桕和枫香间蹿跃，黄鼬、穿山甲与果子狸在草莽灌丛中爬行，身子透明的丽条鳅在溶洞深处的暗河里来去。山野清光映着的幅幅图画，很好看的。“快意当前，适观而已矣”，此之谓也。

青龙桥下长着几棵树，羽状的绿叶向外拱垂，有点像桫椤。如果是，那就名贵了。水边一位侍弄花木的老人讲：不是的。是什么呢？老人说出了树名。偏巧他口音特重，没听清。嘿，瞧我这耳朵！

北去数里，几个天坑也在那儿凹着，互为邻接。我心里明白，可看的正多呢。我是择了另一个日子往而访之，识其天然面目的。游屐甫至，抬眼，倚天的石梁是觅不到影子的。神龙首尾，遁得没了形迹。那坑却在崖下敞着，一眼见底。直观视觉提供了暗示：好像把米开朗基罗式的圆穹屋顶倒置过来。自然界伟大的设计天资，已显露十分了。坑大，仍是前面说过的：归功于天。窃天之美，以为己力，断乎不行。轉念，究天人之际，自信还是在的。刘禹锡的《天论》里有一个明白的看法：“天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。”仰赖天力，人力亦未可轻。endprint

满满的日光笔直地射下，比箭镞迅疾，如见出刀剑的锋芒，霎时占满整个空间。每个角落都亮了，你会因为拥有一个透明的心怀而全身兴奋。坑口极阔，足显方圆之广。我便这样估计：放脚在傍崖的栈阁上走，绕一个来回大概要费半日工夫。这座天坑，当地人唤作“中石院”。这是一个浸着感情的叫法。住在里头的村民，与它朝夕晤对，亲如宅院，搬不到旁处去。寨中老少从它沉静庄严的神姿上，享受到安宁。此座天坑刚在眼帘里一映，我便要连呼三声：观止矣！曾见的山景皆不足奇，喻为“沉屈下僚，名位不显”可也。这大坑的周边，是陡直的断壁，是相叠的岩层，是丛密的林木，又天然形成一个大致的圆，釜状地深陷下去，高差总在三百米还多，劈出的剖面裸在阳光下。坑底的屋舍、池塘、田塍、坡径，皆被围抱，一派荒村野舍的风味。向内倾斜的坑壁，挡去了许多嚣杂，更邀不到零星市声。纵使有狂肆的风来，也要驯服地停歇在外头，无力搅扰里面的静。前回见识的天坑，哪里比得过它？姑妄言之，推为第一总也不是无端吧。忆及我的游历，说它“目未经见”应算一句实话。

我朝一片圆圆天空凝眸。游倦了的白云憩在我的视野里，它翳住了一团日辉，遮下的暗影恰巧覆在坑口的边缘，只一瞬，坑中原本清显的物象就黯淡了。

进了土家族的寨子，也有人去喝烈性的拦门酒，也有人去尝香糯的烤糍粑，更有人去赏吹跳的芦笙舞，更有人去聆凄婉的《哭嫁歌》。我却叫别的诱了去，只管往坑底走。我想看堆放包谷的晒坝，想看垂挂红椒的泥墙，想看袅绕炊烟的灶屋，想看低响虫音的芜草。餍饫于此而粗晓乡俗，乃我之所愿。

夕阳布设的盛美饯筵收场了。此山若有神，我向他揖别的时刻也已迫近。最后一抹残晖被远山吞去，刚才还投映于裂谷的崖影和交杈错叶的树色隐灭了。暮光沉沉地漫过来，荫蔽了巉岩上斑驳的襞褶，仿佛嫌厌画里的勾擦。在一个地方，折往低处的斜道盘得陡了，又朝四近岔出去，似乎没有确定的延展方向，筋脉一般乱。荒旷的坑里，只剩我一人。耳边的喧嚷倏忽就被阻断，穿花的莺燕也不留半点声。死的沉寂中，太古的气息紧紧缠裹我的心，隔世的记忆也唤来了。坑底的一切，晻晻的。暝色转深，泛绿的菜畦、潴水的莲塘、横斜的田埂和吊脚楼的短栏，愈微茫了，都似被一个梦境收去。窈兮冥兮，我觉得苍老的断崖竖起高大的弧面聚拢过来，如同阴森的古堡，弥散着冷寂的空气。踽踽独行的我，脑中猛地浮上一句《孟子》中的话来：“是故知命者不立乎岩墙之下。”妙谛，我未必参得透，怯怯地对着挺向天际的敧突岩壁，心还是一悸。脸色有异的我，身子竟瑟缩了，想到退避，又自怨存不住一点英雄气。

铁一般严懔的天坑呀，我若微如芥子，你则大如须弥。

这个时候，想象被生硬地遏止，连四肢也受了紧仄之感的钳束。可我竭力抗拒自然的强迫压力，不肯让意志痛苦地坍毁。我把脚步放迟了些，松弛着情绪，挣脱精神的捆缚，又像一尾潜入黝黯海底的鱼，张开布满神经的鳍，感应浪的力量。一片轻云拂过铁石般峭厉的崖顶，牵去我的视线。只消瞧瞧烟霞的放逸游姿，只消瞅瞅岚岫的沉毅静影，就很对武隆苍莽的大山兴叹。我向圆状的坑口凝目的那刻，上空在旋转。

恢恢天坑，开旷、空廓，将它来比做演出的台子，还算适切。说是“取譬入妙”似嫌弱了些，以為“得其仿佛”总该不差。古罗马那个圆形剧场，是恺撒修建的；武隆的这个，是上苍筑造的。相形之下，前者是具体而微了。眼底的种种，布设出精彩的场景。喊山、对歌，放在此处再妙不过。畅远的喊声、清越的歌音，皆朝渺无限度的广宇响去。

寥落的人家被沉暗的清影轻笼着。我如有所恋，又默默自量：倘或再晚些，怕要踏着月归去了。

风化的岁月化作山岩上的褶痕，载录着峰林和洼地形成的历史。在溶洞里弓身钻行，随手捡起一块灰岩，就似掌心中的化石。不必追溯海陆变迁的年代顺序，不必驰念陵谷沧桑的玄奇衍绎，在这里，原始神话、创世史诗，跟我的河流一般的联想衔接。我渴盼从宏壮的演出中寻找到诗意的激情，拊节而唱。endprint