百感交集话《奔流》

何志敏

没有一丁点儿套近乎的意思，我和《奔流》杂志的渊源到现在，掐指算来，已有整整三十五年了。三十五年来，一提起《奔流》杂志，我心头就百感交集，惆悵莫名。

话还要从上世纪1982年说起，当时，我上小学四年级，父亲在村小学当民办教师，乡那时还叫人民公社。一天，父亲去公社开会，公社邮递员让带回了一提包报纸和一沓村里人的信件。趁父亲吃饭，我好奇打开提包，发现了报纸里夹着的一本《奔流》杂志。三翻两看，竟被杂志的内容吸引住了。我偷偷装进书包，带到学校，上课也顾不得听讲，把《奔流》杂志悄悄垫在课本下面，贪婪地一头扎进去，全然忘却了讲台上的老师、身边的同学。等到不得不上趟厕所，回到教室座位上时，才大惊失色——《奔流》在桌兜里不见了。

更可怕是父亲发现捎回的《奔流》杂志不见了，且杂志的征订者——村里那个叫大鹏的人，就一直在父亲办公室坐等杂志呢。父亲叫过我，询问我拿没拿杂志。我刚开始不敢承认，父亲见我言语支吾，神情慌张，伸手扯过一根拇指粗细的竹教鞭，“啪啪”两下抽打在我屁股上，刀刮钻剜一般疼痛，我“哇哇”大哭起来，边哭边坦白招供：“拿了，丢了——”

那个叫大鹏的人见父亲这样打我，就站起来，只是讪讪地说，何老师，你再找找，再找找，却也始终没拦一下，拉一把，没说一句丢了就此罢了的话。

晚上回到家，母亲摸着我红肿的屁股蛋，心疼得只掉眼泪，直骂父亲心狠下手重：一本破杂志，这样打孩子，值得吗？

父亲说，在你眼里是一本破书，在人家大鹏眼里可是本圣书哩！原来，这个大鹏是村里的怪人，高中毕业落榜后，就一直窝在家里埋头搞文学创作，作品压根谁也没见着，人居然也就硬挺着，不下地不干活不相亲不找媳妇，听说他曾给柳青写过信，还到北京见过浩然。

大鹏随后又几次上门追讨杂志下落，不得已，父亲到公社寻了两本刚发行的《妇女生活》杂志给他，才算了罢。

屁股上的伤疼好了，母亲嘱咐“千万别看闲书”的话也给忘了，《奔流》带给我的阅读快感，营造出的那种迷人新奇文学境地，让年幼的我一发不可收拾地喜欢上了文学，只是没有村里大鹏那般痴迷而已。在严重偏科的情况下，1986年我考上了漯河师范学校。让我狂喜的是，学校图书室居然订有《奔流》杂志，我终于可以大大方方、痛痛快快地阅读了！

师范学习第二年，我参加了河南人民广播电台一个征文活动，得了8元钱的稿费。兴奋之余，我作出了一个重大决定：订一份《奔流》杂志。学校图书馆只准看，不准外带。家里穷，钱少，我就订了半年。等到1989年师范毕业分配到一所偏僻的乡村中学时，我带去的是几件换洗的衣服和那几本反复学习阅读的《奔流》杂志。在清苦闭塞的三年教学生涯中，薄薄的几本《奔流》依然维系着我纤纤的文学之梦，照亮着我幽微的文学之路。遗憾的是，在我即将调动离校的前夕，我的住室被盗了，装有衣物和珍贵杂志的皮箱被人偷去了。衣物倒不值钱，也不可惜，只是那伴我几年的情同伴侣意似手足的《奔流》合订本，就此永别了，惜哉，痛哉！我心不甘，几次三番找到乡派出所要求破案，派出所人给惹烦了，梗梗扔出几句话：这派出所是给你一人开的？你丢的是块金砖？还是个人命案子？唉，我知道，在他们眼里，我已俨然成了俺村的大鹏了。

此后，我先调到了某新闻单位当记者，后又调到某机关做职员任小吏，前后一晃就近三十年光阴，为生计，为前程，奔波劳碌，人已是尘满面，鬓如霜。自然，心中的缪斯女神——文学，也被迫让位于严峻的现实——吃饭，生存；更让人扼腕叹惜的是，《奔流》杂志也于80年代末宣布与《莽原》合刊，一转眼，就是这么多年过去！

时光飞逝到了2014年10月，在这个金秋硕果的季节里，《奔流》杂志复刊了，这消息让新老怀揣文学梦想的朝圣者奔走相告，激动难忍。此刻，我在越来越清晰透视自己职业前途边际的同时，文学的梦想恰逢其时地重新燃烧起来。我迫不及待写了篇小小说发送过去，一个月不到，奔流编辑部回复了。原文如下：老师您好！您的小说作品与本刊的用稿要求不太相符，现将稿件退还，如有新作，还望继续来函。祝好！——奔流编辑部

寥寥数语，却很暖人心。稿子没用上，我也很清楚，是自己写作水平不行，实力不够。奔流在复刊辞中开宗明义，致力培育和推出文学新人，并在2016年推出举办奔流作家研修班。我下决心参加改稿班，在写作上尽快上个台阶，有一个突破。无奈出现一系列的变故，抱憾未能成行。

有道是“失之东隅，收之桑榆”。2017年9月份，鲁迅文学院在河南开办研修班，我抱着“爬也要爬到郑州”的念头，参加了研修班课程的旁听，坚定了自己从头写、写内心、写时代、写人性的写作理念。尤其让我高兴的是，在河南省文学院幽静典雅的小院里，我第一次走进了一楼的奔流杂志编辑部。偌大的办公室里，看着眼前一排排电脑桌摆放在一个个简易的方格子里，简朴而整洁，我又一次被震撼了：那一本本装帧大气，印刷精美，散发着油墨清香的奔流杂志就是从这里编辑出版的啊！由此，我想起了研修班旁听时结识的奔流编辑张可老师和副主编游磊老师。我坐在文学院报告厅没有席位牌的最后一排听课，身边一个高中生模样的小姑娘伏案记记划划，听得煞是专注认真，我很奇怪，就问，你们学生也喜欢这？她莞尔一笑说，她是奔流杂志编辑。我愕然继而肃然起敬，如此年轻，能在久负盛名的刊物做编辑，出类拔萃也是一定的。

接触游磊老师是在研修班开课前，他分发几期《奔流》杂志，等我前去索要，已分抢一空。游磊老师面带歉意对我说，你明天早点过来，我带给你。第二天一早，我如约赶到报告厅，游磊老师已手持杂志在等我。一个名刊副主编、著名作家，如此宽厚对待一籍籍无名的文学爱好者，除了感动，还能让我说些什么？这样的团队编辑出来的刊物，怎能不厚重、大气、高品位！

作为纯文学杂志，《奔流》曾是20世纪七八十年代最具影响力的文学代表杂志，培养了省内外一大批蜚声文坛的优秀作家，维系着几代作家和文学爱好者挥之不去的文学情结和梦想。如今，奔流杂志已走过整整60年了，我很庆幸，赶上了奔流杂志复刊的黄金时期。我要用手中这支拙笔，在像《奔流》杂志这样的文学沃土和优质平台上，竭尽全力，去讴歌伟大的人民，书写英雄的时代，铸圆自己的文学梦想。我坚信：文学不死，奔流长青。endprint