隐秘而伟大的力量

柴静雯

想着要在《奔流》60周年的时候说些什么，首先想到的却是3年前《奔流》复刊时写的稿子《站在巨人的肩膀上》，回想至今，点点滴滴。果然，我们站在了巨人的肩膀上，这是60年间所有奔流编辑和奔流作家一日一日搭建起来的，我们都怀着感恩而炙热地心不停的呼唤着它的名字——《奔流》！

那时候，面对这个慢慢苏醒的巨人，于我而言只能质朴地从一个苛刻的读者做起，说起来多少有些汗颜，如今3年的时光过去了，《奔流》给予我的实在是太多，太多，无论是作为一位编辑，亦或是将来可以堂堂正正地成为一名称职的作家。这3年里，我得到的，我所在思考的，我所疑惑的，都想在这篇文章中拿出来，回馈给大家，愿我浅薄的经验能让读到这篇文章的朋友有一点小小收获和欣慰。

在人性方面挖得深一点，探出宽容

很妙，在得出这句话的时候，我正在跟一个作者探讨写小说时的思想和认知。是一位有故事有经历的作者，这些经历有些晦暗和疼痛，他想把它们表达出来，用小说的形式。显而易见，这不是一件容易的事。

往往我们在创作和自己相关的作品时都很难保持绝对的理性。于是就会出现人物比较单一，文章结构乏味，情绪宣泄式的叙述文章，说实话谈不上美感，更别提艺术。因此，在创作自己的故事时，作者的立场是应该置身事外的，作为旁观者用认知去重新审视，重新组合。

就像李佩甫老师常常挂在嘴边的认知照亮生活。每个作者对事物的认知是怎样，写作里就会怎样去表达。想要好的作品，作者首先要做的是不停地修正自己的认知。

乔叶老师也说过，新闻停止的地方，小说开始。这是一句非常独到的话，对于题材的挖掘，更是一语中的。很多作者都在说现在能写的题材越来越少，好题材更是难上加难，于是满屏的社会新闻却成了一个比较容易的出口，可事实上并没有那么容易，新闻只是一个切面，展现了一个称之为“结果”的阐述。而小说塑造却要去挖掘更多背后的故事，真实的过程，甚至是当事人的体验……而这每一场过程中影响我们思考的，唯有作者对人性的认知是否客观而平和。

面对着这个信息文字喷薄的时代，每一位读者都变得越来越专业，也越来越苛刻，作家在文章中的小心思很容易一眼就被读者识破，那么“真实”就变得尤为重要。这个真实，我的理解是对人性深度剖析后，创作出活灵活现、接地气儿的人物，以及符合逻辑的人物关系，而不是实话实说直接阐述。

我们必须明白的是，我们都是人类，都经历着同样根本的人类问题，提出同样的人类疑问，当我们在创作的时候，我们是否应该站在人类的共同体上去理性思考。反思，然后以更高视角去驾驭、去创造。

如果给自己的写作生涯画一张坐标图，

那么在这张图标上你都会填写什么？

故事进展过程的缺乏、动机虚假、人物累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其他类似的故事问题，文笔平淡乏味……这是编辑在读稿中总结下来的一些问题。如何去面对这些问题，是我们要不停去思考的。

定位：如果给自己的写作生涯画上一张坐标图，那么你会在这张坐标图上都填写什么？你的写作风格是什么？你擅长写什么？同一地域是否有和你相似的作家？你需要怎样使你的小说创作更具标签性？说的远一点，你想成为什么样的作家？如果是畅销作家，也许就应该多关注图书市场走势。读者需求流向……如果是著名作家，可以多研究各个省级杂志的稿件，了解一下今年文坛的大走向，多投稿，多参加笔会，参加学习讨论会，多认识圈内的文友……如果是百年作家，成就百年经典，这个就有些难了，作者要不为名不为利，纯粹地去看，去想，去创作，然后做好享受孤独，享受失败的准备，并永葆初心，执拗……在开始写作前，多问问自己，是个很好的机会，自我认知，自我梳理，自我定位，也许会使我们的写作方向更为清晰和准确。

视角：同样的一件事，如何让自己的写作更为出彩，第一步就是我們的视角问题了，比如乔叶老师说的“走小路”。很多成功的作家都有自己独特的视角习惯，从而创作出既有自己风格又出彩的文章。简而言之，就是不从众，归根结底却还是自己的认知决定自己能不能看到这条“小路”。

文字：好的文字是用心灵碰撞的。比如说我们常用描述性语言去写作。描述环境、人物、动作等铺展开一个画面场景，而不是干干地说出一句“她哭了”“她心里难受”这样像凉白开一样的无用性语言。有时候，“拐个弯”在文字的运用上更为打动人心。

再比如，巧妙地在不同语境里运用一些单词，甚至是单字，中国文字的有趣之处恰恰在此，用巧了，也是点睛之笔。但切忌文字华而不实、堆砌。

另外，文字的接地气，符合人物、符合语境也是相当重要。什么人说什么话，什么人在什么样的环境说什么样的话。这在小说语言中的运用非常重要。在小说中我们常常要塑造各种各样的人物，想要人物饱满而鲜活，那他必须就是真实的，像真实的我们一样，有着自己的教育背景、生活背景、家庭背景、个人经历，等等，这些背景经历造就了如今的我们的社会地位，人物性格。那么在小说中要怎么去展现呢，一一阐述人物的背景吗？这当然不行，这样只会让人物描述显得累赘。这时候一句标签性的文字或是对话就会把读者迅速拉到眼前，很近也很真实。

逻辑：符合逻辑。在戏剧创作中，人物冲突、事件冲突是最基本的，当然在小说中也需要，不过一定得符合逻辑，忌讳凭空编造，出现情节漏洞。

通感：作者可以去通过通感体会去演绎小说中的每一个人物，但是小说任何一个人物角色不能成为作者。

结构：比如说作者是否真的清楚，自己的文章展现出来的是一个完整的事实？讲了一个故事？写了一篇小说？还是写了一个剧本？

用生活所感去读书，用读书所得去生活

无论是作为编辑，还是作为作家，读书是一份永远不可懈怠的事情。由阅读带来的思考是深层而恒久的，正像毕飞宇老师所说，好的短篇是人为的，而非自然性的。我们需要大量阅读，反复思考，才能有益地吸收。首先我们可以从我们身边地域性阅读开始，容易吸收，也更容易让我们直接地了解身边的作家的风格；接着要读经典，所有的经典必须一一地读，多遍阅读，隔一段时间重复阅读；慢慢地在我们的心中已经有了一些作家的分布图，也许根据派系，也许根据时间，也许仅仅是根据我们自己的喜好，就像一张越织越大的网，这个时候你完全有了自己的喜好，就可以进行精读了，读喜欢作者的每一部作品，并且按照时间线的方式阅读，读完后，这位作家文笔的成长、变化便会清晰地出现在你的面前，而这正是你要学习和研究的。最后呢，就是杂读，写过长篇小说的作家朋友一定都有体会，在创作一个长篇时往往要塑造许多人物，这里面有很多都是自己没有经历过的，甚至有些人物的塑造背景是某个行业的专业，那么在这种情况下，你就要提前准备，阅读甚至搜集许多你不熟悉或根本没有阅读过的书。

隐秘而伟大的力量

《奔流》60周年来了，而和《奔流》同在的其他优秀同行，都在这悠长的历史中担负着自己的责任，引领着方向。他们怀揣着隐秘而伟大的力量，感召着这个社会上的人们，呈现着这个社会的温度，给人们带来的思考和感动也是恒久的。而作为众星辰中的一粒，《奔流》的发展和延续让更多文人学子有了可以展现的平台，我们怀抱热情，怀抱力量，就像60年间的许多老前辈一样，以文学为信仰，以作品为传承，为下一个十年，下下一个十年，代代奔腾文学的希望！endprint