活着，本身就是件惊天动地的事情

文丨 杨 韬

十年，这样漫长的时间足以荡平一切过往云烟，唯有那些死之苍凉，生之遗憾，会成为我们永久的牵绊。

在汶川大地震即将过去十年之际，我来到了映秀镇，这个当年地震的核心地带。

本来，就个人而言，是不太愿意来的。2008年我正在上大学，5月12日那个中午教室开始轻微摇晃，贵州的地质地貌让我们觉得离地震很远，没有逃离的意识，直到广播响起，让同学们都撤离到操场，大家才有说有笑的慢慢向操场走去。那时候智能手机还没有那么先进，随后开始收到相关汶川大地震的消息，直接朝网吧跑去，打开网页，知悉了一切。

不忍描述当时的画面，逝者已逝，他们不应该成为后人的谈资，但一切为了不能忘却的纪念，总之，那个下午，在不断刷新网络，刷新图片的过程中，一个人在网吧哭得稀里哗啦。然后开始发疯似的联系红十字，联系救援队伍，想要参与进救援之中，奈何，没有任何医疗救助经验，过去也是添堵，最终放弃。

映秀之行，在计划之外。在都江堰，青城山玩儿后家里人要求一定要来看看，个人还是感觉缺乏勇气，仿佛在筹谋一件大事，需要契机和缘分，更或者，像是掀开一块结痂的伤疤，万一掀开后伤口尚未愈合完全，最终会再次流血。

可还是来了，带着当年的愧疚，带着当下的思考，带着未来的期盼。

车在映秀镇下高速，可以开进镇里面，不需要门票，我却停到了游客服务中心，要了观光车，请了讲解员。心里固执地认为，要为这个地方留下点什么，就算微不足道。

讲解员是个女生，很年轻，羌族，二十岁上下年纪，很乐观，微笑始终带在脸上，地震那年她正好辍学，在一家餐馆当服务员，地震的时候她在睡觉，第一时间跑了出来。

走进映秀镇，街道两旁尽皆是三四层楼高的小洋房，装饰精美的古朴之风，餐馆与客栈林立，商贸繁荣，犹如山清水秀之处的商业街。据当地人说，自从地震后，这里建房子有了相对严格的规定，地上几层，地下就是几层，这样抗震等级要高一些。

导游把我们带到了映秀镇中心小学，这里还保留着地震过后的原貌，倾塌的教学楼，宿舍楼，之前是五层，现在只剩下三层在地面上，还有两层沉降到了地下，或者被上面三层压在下面，这场灾难导致学校222名学生和27名教职工遇难，至今，随着房屋被压在下面还掩埋着几名学生和老师的遗体。

当地用一个教室摔碎的时钟，刻成雕像，成列在当时逃生唯一的通道，时间定格在5月12日下午14时28分04秒，这个让人痛不欲生的日子。

忘记了询问讲解员姓什么，她在讲解的时候眼眶微微泛红，双手拳头紧握，仿佛还沉浸在当日的悲痛与不安之中，最后她说，对面就是当年的公墓，里面葬着我的亲人和朋友，我不能进去，如果你们要去看看的话，我可以送你们到山门口。

映秀镇河流水文丰富，有“中国水电之乡”的美称，在2008年之前，一、二、三产并驾齐驱，是阿坝州有名的经济重镇，地震过后，改变的不只是山形地貌，还改变了这里的产业结构，如今一、二产在经济结构中逐渐减少，三产成为了映秀镇的支柱产业。有太多的人来到这里，为了缅怀那些逝去的英灵，为了感受生活与生命之间的微妙关系。

而今的映秀镇除了刻意保留下来的这所学校以外，早日不见当然的残垣断壁，这些年政府投入了大量的精力来建设映秀镇，山清水秀，屋舍整齐，居民富裕，若不是保留的遗址或者对面山上的密密麻麻的墓碑，谁也不会相信，这里曾经被夷为平地。

十年，这样漫长的时间足以荡平一切过往云烟，唯有那些死之苍凉，生之遗憾，会成为我们永久的牵绊。十年来，每个月二三次的余震，仿佛时时提醒着人们，珍惜当下，憧憬未来，因为活着，本身就是件惊天动地的事情。