惜物与爱人

程应峰

拾花酿春，惜物爱人；不忘初心，方得始终。我想，凡能引起收藏欲望的东西，都是能带来美好感觉的东西，它像一面镜子，连着喜悦、笃定、真挚、诚实、给予。它可以让一个人打开生命的秘密，看到一个物化的自己和一个精神的自己

物

品，特别是精美、有蕴涵的物品，没有人不爱惜。因为爱惜，所以收藏。当然，能收藏的东西很多，有形的物品，无价的精神产品。收藏什么，那就因人的地位、境遇、爱好而各不相同了。比如，中国作为瓷器的故乡，有很多精美绝伦、耐人寻味的瓷器物什，在时间的淘洗中，顺理成章地成为国宝级藏品。当然，堪为国宝的物件，不只局限于瓷器，还有陶器、青铜器、玉器、漆器、紫砂、书法、绘画、石刻、建筑物等工艺精湛、意蕴深厚的物品。应该说，大凡能向世人展示中华历史文明，展现东方古国无穷魅力的物件就可称之为国宝。

收藏曾是皇族热衷的一种活动。在收藏氛围空前的宋代皇室，所收藏的古器物达万件以上，并有专门的建筑存放收藏品。北宋宣宗之后，宫廷收藏之物因帝王恩赐或群臣内侍营私偷窃，有不少藏品流散于士大夫和商贾手中。

当时的士大夫中，也出了不少著名的藏家，如欧阳修、赵明诚、米芾等。碑帖拓本，是诸多收藏品中的一个大类，有重要的历史价值和艺术价值，一直成为历代金石、书法、艺术、文学、史学等文人墨客及其书画商人竞相收集珍藏的艺术品。欧阳修是这门学问的开创者，他一生收藏碑帖拓本1000余卷，并编写了《集古录》，开拓片收藏研究大家之先河。赵明诚与妻李清照共同致力于金石书画的搜集研究，一生酷嗜金石彝器，所藏商周彝器及汉唐石刻拓本等共2000多件，对两周以来金石遗文无所不涉，后辑成《金石录》传世。妙于翰墨的书法家米芾精于鉴裁，遇古器物书画，竭力求取，并多蓄奇石，为中国藏石之鼻祖。

宋代拓片《神策军碑》，原碑由柳公权晚年书写，碑文书法结构严整，充分体现了“柳体”楷书骨骼开张、平稳匀称的特点，加之此碑刻工精良，拓本与真迹无异，被后世奉为柳书代表作，艺术价值极高。《神策军碑》毁于战火，拓本极少。宋拓《神策军碑》后经北宋赵明诚、李清照，南宋贾似道，明朝朱元璋、朱棡，清代梁清标、陈介祺等人递藏，至民国遗失。新中国成立后，海外传来批量出售古籍拓片的消息，其中便有《神策军碑》拓本。文化部重金从海外收回包括宋拓《神策军碑》在内的碑帖拓片和其他部分珍贵善本予以收藏。

被称为“天下第一行书”的《兰亭序》，是晋代大书法家王羲之的杰作，为历代书法家所推崇。据史料记载，王羲之写《兰亭序》时，用的是蚕茧纸，鼠须笔，写出的字个个飘逸遒劲，婀娜多姿，龙飞凤舞。历代书法家对它交口称赞，风靡书坛。王羲之也因此被称为中国文化史上的“书圣”。

《兰亭序》传至王羲之七世孙智永和尚时，因和尚无后代，便传给弟子辨才。当时，唐太宗酷爱书法，尤其是王羲之的字，称之“尽善尽美，心摩手追”。当他得知《兰亭序》落辨才之手时，便把他调入宫中任僧官，享受优厚待遇。然唐太宗几次追问《兰亭序》时，辨才大僧矢口否认在自己手中。無奈，唐太宗只好放辨才回永欣寺。

后来，唐太宗派监察御史萧翼扮成落魄书生到永欣寺。辨才见萧翼温文尔雅，举止不凡，知识渊博，便把他留在寺中，此后两人一同吟诗作画，下棋弹琴，相处十分投机，大有相见恨晚之感。一日，萧翼拿出带来的王羲之真迹让辨才欣赏。辨才边看边笑，说：“此虽王羲之真迹，但并非精品。”萧翼问：“何为精品？”辨才说：“《兰亭序》。”萧翼假意哈哈大笑，说：“数经离乱，《兰亭序》早已失传，如有，不过是复制品而已。”忍耐不住的辨才就把亡师临终时如何把《兰亭序》传给他的经过详述一遍，并领萧翼到寝室一隐蔽处拿出《兰亭序》真迹。萧翼接过《兰亭序》后，亮出自己的真实身份说：“我是当朝御史，奉皇上之命来此取《兰亭序》。”辨才听罢昏倒在地，八十高龄的老僧辨才从此积忧成疾，不治病亡。

唐太宗李世民得到《兰亭序》后，如获至宝，让文人临摹数本，供人欣赏收藏，而把真品藏在自己身边。临终时嘱咐太子李治，把《兰亭序》作为随葬品陪葬。李治遵父皇命，用玉匣装《兰亭序》，葬入唐太宗坟墓昭陵。五代时，一个叫温韬的人盗挖了昭陵，从此，《兰亭序》的下落众说纷纭，沉入了重重迷雾之中。

明代藏家项子京，虽淡于功名利禄，但对古代文物特别嗜好。他所收藏的古代书法名画，以及鼎彝玉石，甲于海内，其数量之多，质量之高，实在惊人。他的一些书画，在右下角上注有千位编号，说明其全部藏品当在千件以上是无疑的。现在我们能看到的古代传世的书法名画中，有许多是经他手收藏过的。他曾经收到一张古琴，上刻有“天籁”两字，因此，他储藏古物的房子叫“天籁阁”。项子京自己也善画山水花卉，《兰竹图》是其代表作，以独特构思和笔情墨趣，表现了他追求志行高清、信守节操、孤芳自赏的处世品格。可以说，项子京为保存中国优秀的书法绘画遗产做了不可磨灭的贡献，其著述也为字画鉴赏提供了极其宝贵的经验。

历史上的收藏，从皇帝到臣子到士大夫，比比皆是。收藏，是缘于人们对器物的热爱、珍惜。正是因为人们的热爱珍惜，那些时光深处的史实、文化、艺术才得以延伸至今。

而缘于民间的自发收藏，也不乏其人。拿民国张伯驹来说吧，他一生醉心于古代文物，致力于收藏字画名迹，从30岁开始收藏中国古代书画，不惜一掷千金，变卖家产或借贷亦不改其志。他虽然家世显赫，自己也是大银行家，却生活简朴，独爱中国文物的收藏。他一生收藏了无数的国宝级文物，其中就包含著名的陆机的《平复帖》与展子虔的 《游春图》。

张伯驹曾在《丛碧书画录序》中写道：“予生逢离乱，恨少读书。三十以后，嗜书画成癖，见名迹巨制，虽节用举债，犹事收蓄。人或有訾笑焉，不悔。” “予之烟云过眼，所获已多。故予所蓄，不必终予身为予有。但使永存吾上，世传有绪，则是予所愿也！”短短数语，旗帜鲜明地表明了他收藏书画的目的，是使这些珍品永远保存在国内，世世代代传流下去，供后人鉴赏。至于他个人，不过是一缕尘世烟云而已。正因如此，有人评价张伯驹“是文化高原上一座寂寞的孤峰”，可谓“视勋名如糟粕，看势利如尘埃”的超凡之士。

收藏那些带着人文情怀、历史气息的器物，总能或多或少地唤起我们对旧时光的感念。我曾见过一处古朴雅致的别墅式庭院，以十几个磨盘围成篱笆，磨盘石质厚重，古朴典雅，在磨盘篱笆前面，摆放着一个青石牛槽式的鱼缸，几尾锦鲤在其中游弋。房屋窗户镶嵌成传统的木格子窗，原木的颜色，原木的框子，一道道细细的木纹，散发着树木的清香。走廊尽头，以同样的质材做了个矮门，隔出了小院，矮门外是一小片竹林，清风吹来，竹影婆娑。这种现代“老宅院”，带出的分明是古色古香的历史韵味和人文气息，足以让人在这些老物件里瞩望过往的时光。凡俗之人，一旦沉入“雕梁画栋”、“残垣断壁”构架的旧时光，就会不期而然多出一份古朴而考究的心境，多出一份经得起推敲的人生雅趣。

源于生活、源于百姓的民间收藏，同样，也附丽着博大精深的民俗文化，凸显出社会生活的发展变迁。在这里，逝去的老物件并没有多么贵重，但它们身上凝聚着一些旧事，一些记忆，一些温暖，一些美丽、一些智慧、一些爱憎……所有这些，足以让人们想起老日子里的风霜雪雨，喜怒哀乐。我想，只要思维在，感觉在，爱憎在，民间器物的光芒也会永不懈怠地在一颗颗跳动的爱心中，自在鲜活地舒展，灵活灵性地延伸。无论日月更替，风云变幻，它都在那里，勾画着旧日岁月的情愫，渲染着生命过往的感伤。

收藏，是因为爱。爱，何尝不是生命的收藏？只要是人，只要身处红尘之中，就会心中有爱。若是看不见爱的存在，那是因为爱总被藏着掖着，一但因某种机缘被开启，它就会热烈而温柔地展现出来。

拾花酿春，惜物爱人；不忘初心，方得始终。我想，凡能引起收藏欲望的东西，都是能带来美好感觉的东西，它像一面镜子，连着喜悦、笃定、真挚、诚实、给予。它可以让一个人打开生命的秘密，看到一个物化的自己和一个精神的自己。

（作者为专栏作家）