吃饭的味道

周天红

吃饭是个事儿，在那些传统习俗浓郁的乡村，吃饭还是个大事儿。

吃年饭那可是最讲究的了。吃的东西吧，都是平时吃的那些。现在生活好了，哪家哪户吃不起猪呀鸡呀鱼的。可吃年饭时的猪那就不能再叫着猪了。猪头肉叫龙抬头，猪尾巴叫龙摆尾，猪嘴巴肉那得叫香嘴肉。鸡呢，一定要称着雄鸡。鱼呢，一定称着年年有余。这家伙，名字就得好好记着，记不得，也不能乱开黄腔。喝一杯酒，意味着久长久远。都是些吉祥如意的话。谁又不想在新的一年里好好生生地过一把日子呢？一家人坐在一起，无论是千里之外还是近在镇子上做小生意打拼的，不管你是当官儿的还是成天手拿锄头种庄稼的，哪怕你是发得又红又紫走起路来肚皮圆滚滚的大老板，都是一家人。吃年饭，就讲究一个团圆，哪论些高矮胖瘦。不是一家人就不进一家门，进了一家门就是一家人，只有辈分没有高低贵践之分。过年了，就讲究过欢乐。吃年饭，你还得按照传统礼数来。该敬长辈的你就得恭恭敬敬地敬长辈，该发红包的你还得一个一个地发红包。吃年饭就讲究这个事儿，一家人聚在一起，热闹，喜庆。少说那些不高兴不吉利的话，心里有再大的苦再大的累，都得往心底下压，吃了年饭过了年再说。

吃年猪汤那顿饭也是很讲究的。乡下人请客，如果一个客都请不到，那就麻烦了，笑死仙人了。一是说明你不诚心，二是说明你人缘差。乡下人请吃年猪汤，哪家哪户不是要摆好几大桌的。端上桌的全是年猪儿身上的新鲜货。二刀肉，粉肠汤，血旺儿汤，炒肚头，炒猪肝，炒回锅肉，都是些好货好菜。用不着放那么多七七八八的作料，就是白盐白味地煮了炒了，吃起来那都安逸得很。屋里那两桌在比拼吃酒，屋外那两桌在比拼吃肉，你俩个在划拳，我俩个来猜子，屋里屋外，村前村后，好不热闹，硬是把乡村整出好多年的味道。如果请客请不到人，那就是个大事儿了。我二叔那年请吃年猪汤全村子硬是一个都没去。二叔呆在自己家里闷了三天，终于想明白了。原来，他承包了村子里的鱼塘，大天旱的，人和牲口吃水都成问题了，二叔就不让别人家挑一点水，全村子的人都给他闹矛盾了。大过年的，二叔挨家挨户地提着鱼上门赔不是，这事儿才算了结。后来，这事儿成了村子里的人茶前饭后摆谈的笑话，说得二叔好多年在村子里都抬不起头来，二叔家大哥娶后山李三妹的事儿，差点闹黄了。你看看，一顿年猪汤还是吃年猪汤吗？这吃饭的事儿，是多大的事儿呀！

乡村比较计较的是吃新。吃新就是打谷子吃新米的那顿饭。吃新要祭天祭地祭祖上，乡下人是最懂得感恩的。五谷杂粮、牲口庄稼、衣食富贵都是天地恩赐，都是祖宗一代一代传下来的。一年到头，庄稼地里出产的第一口饭，那就得祭拜一翻。吃新时，是乡下最困难的时候。早有“青黄不接”之说。上一年的余粮已经吃得差不多了，地里的庄稼才收呢，接不上。可再穷再苦，都得祭天祭祖呀。泡点黄豆在老石磨上推点豆花，叫娃儿到镇子上肖二屠夫那里去割块肉，再随便打500 g酒，不管是荤的素的，端上桌，先是认认真真地把该祭的都祭拜了，一家人才围着桌子吃起来。那顿饭，当然香了。吃了好几天的稀饭汤汤呢，终于有新米新干白饭吃了，加上有油水，还有二两烧酒老白干下肚，吃起来，就算是过神仙日子了。乡下人就求有这个盼头，能吃饱饭，过日子没有人说三道四欺负你，儿女孝顺，庄稼能有个好收成，这就是个好日子！

乡下人朴实，只要有饭吃就有希望。父亲说：家有余粮，心就不慌。多么简单的道理啊。

在城里头混日子，吃饭也是很讲究的。高楼大厦，酒楼饭店，串串香，烧烤店，小馆子，路边摊，吃的喝的，多的是。那些酒呀饭呀菜呀，吃起来大鱼大肉的，相当热闹。可那些吃饭的过程里，总是多了些商业的味道，生意的搏击，世故的纠葛，酒也不是那个味儿，饭也不是那个道。一顿饭吃下来，多了些勾兑，少了些真感情的表达。那些酒与饭里，总是少了一些亲情、友情与爱情的原始本真，到是多了些杂七杂八的味道。那些饭，吃得沉重。有时想想，不吃也罢了。

乡村饭菜香，还是儿时的味道。

吃饭，要想吃好，还是去乡村。那些无边的田野，小橋，流水，炊烟深处，总有你喜欢的味道。endprint