高迪：与上帝博弈的人

暗地妖娆

导语：

他是才华的综合体、想像力盛宴的操办者，被神点化过的狂人，一生封闭在建筑图纸上的疯子。在与传统对抗，和世俗较劲的过程中，巴塞罗那终于变成了“高迪之城”。

正文：

1926年6月10日，整个巴塞罗那一片欢腾，街头人潮汹涌，踏过嵌在石板路上的蜿蜒轻轨，奔赴有轨电车通车典礼的现场，在装饰彩旗与鲜花的电车前高歌狂舞。就在这个时候，一个衣衫褴褛的糟老头子颤颤巍巍地走向车头，被狠狠撞了出去，随后便再也没有爬起来。

人们手忙脚乱地把这位疑似乞丐的伤员送入最寒碜的医院，理所当然的，他没能得到最好的治疗，医护人员就像处理所有倒霉的流浪汉那样，给他用最便宜的药，怠慢地让人崩溃。终于，老头死在了冰冷的病床上，尸体就这样极不体面地曝露在外，等着被草席一裹，送到公共坟场去埋葬。就在这个时候，一位老太太经过尸体前，她浑浊的双眸蓦地瞪圆，惊呼：“我的天哪！他是高迪！安东尼奥.高迪！”

是的，糟老头子正是西班牙著名的建筑设计师——拥有神一般创造力的安东尼奥.高迪，上帝赋予他最恐怖的才能，同时也“恩赐”他最尴尬的死亡形式。

直线是人类，曲线是上帝

严格来讲，高迪是个疯子；或者说，是容易让人产生膜拜冲动的疯子；他的人生轨迹，呈现出平实的直线感，可正是这条“直线”令他所向披靡，探究到了曲线的神秘世界。

从出生到死亡，高迪始终秉持着一个“穷人”的修养。他于1852年出生在巴塞罗那附近的加泰罗尼亚小城雷乌斯一个锅炉工家庭，父母就和所有安份守已的平民一样，勤恳工作，生了五个孩子，高迪是其中最小的一个，也是最奇葩的一个。

应该说，高迪生在了专属于他的“黄金时代”；当时的西班牙国王下令全面改建巴塞罗那，誓要将这座死气沉沉的城市变得“高大上”起来。要知道，一百多年前，那儿除了港口和巴塞罗那大教堂，几乎没有任何值得当地人骄傲的元素。诏令一经公布，所有积蓄颇丰的富豪们便蠢蠢欲动起来，他们访遍全国各地的天才工匠，将他们聚集在巴塞城中，有意无意地举办了一场建筑设计大PK。

而那个时候，高迪还是个孩子，在老师看来，除了画画的才能，他几乎可称得上“一无是处”。可光凭这项本事，他就能吃上饭了，因为能给学校刊物《滑稽周刊》画插画。除此之外，高迪似乎天生性格孤僻，别人家的孩子都在玩骑马游戏，他却选择一个人外出旅行，走遍田野森林，趴在地上一整天，只為观察一只蜗牛如何爬行。就这样，他收获了大自然的“美貌”，以及恼人的风湿病。这让他更加执迷于“特立独行”，也确信“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西。”

重建风潮席卷巴塞罗那，也在高迪心中埋下了“成为建筑师”的梦想，21岁那年，他考入省建筑学校进修建筑学。手头拮据的父亲态度明确：我们交不起学费，你要完成学业，就得自己赚钱。所以在校期间，高迪只能不停地去到各个建筑师工作室打杂，甚至为此放弃上课的权力，这对他来讲简直是神之恩宠，本来嘛，死记硬背的理论知识哪有实践来得有效？更何况，“直线”行走的高迪早就厌恶了刻板的教条主义，他深深明白，唯有打破约束，才能成就大业。尤其那个时候，高迪的母亲、姐姐，和兄长接连病故，整个家族陷入愁云惨雾，他只能在工作中得到灵魂慰藉，把幸福感建立在创作之上。

你就瞧吧，巴塞罗那国王广场上的那些街灯都出自高迪之手，丰饶的曲线花纹簇拥着蝙蝠铁雕，与当时呆板浑圆的柱型街灯拉开了档次。正是一次又一次的牛刀小试，为高迪积累了资本，他追随的导师们后来甚至都达成了共识，那就是——接下的工程署他们的名字，但真正具体操作的活儿全交给高迪吧。

就这样，高迪接下了生平第一单大工程——为大学设计礼堂。这个毕业作品不走寻常路的决心很大，建筑外壁通体镶满马赛克磁砖，线条繁复且充满扭曲感，与敦实厚重的传统欧式建筑完全不是一回事。方案上交之后，学校抓狂了，那明显不是老师们教授的课业范畴之内出来的东西，难道要让这样的人毕业？百般纠结之下，校长还是让他通过了考核，同时也不由感慨：“真不知道我把毕业证书发给了一位天还是一个疯子！”

当时校长还不明白，“天才”与“疯子”往往是同一种人。

“高迪之城”的神话

顺利毕业的高迪，在巴塞罗那并不是那么受待见。

建筑师们既臣服于他深不见底的脑洞，又反感这个人浓浓的哥特式颓废气息；更何况高迪一辈子都只讲加泰罗尼亚语，和客户沟通的时候还得随身带一名翻译；外加性情火爆，不喜欢讨好各路金主。关乎这些短板，连高迪自己都承认：“我几乎能掌控一切，除了我的坏脾气。”

坏脾气让高迪受到了诸多微妙的“惩罚”，比如一生都无法结婚。有传闻说他年轻时也曾有过甜美的恋爱，但那姑娘很快就受不了了，主动抛弃了他。这是没办法的事，哪个美女也不肯和一套衣服穿三五年的男人交往吧？何况，那套衣服还从来不浆洗缝补，穿到没办法再遮体御寒方休。为此，高迪也曾硬着头皮解释说：”为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”

可也正是情场的失意，令他在事业上一飞冲天。以文生之家为例，那是磁砖制造商文生的一幢避暑别墅，工作交到高迪手上的时候，他几乎要乐飞了。于是乎，文生之家的房顶全部镶满了绿白相间的磁砖，引导池水流过铁面，制造彩虹桥的效果，其中一个房间的顶部还异想天开地画满了樱桃，墙壁上到处都写满了儿歌......是的，就是要这种童话色彩，就是要把一幢豪宅变成魔术师的宝盒！

尽管口头表达能力有限，但高迪总是以实打实的作品征服挑剔的老板们；比方讲他设计的第一所民宅——卡尔倍特之家。屋主虽然是纺织业商人，却特别喜欢菌类植物；于是高迪灵光一闪，干脆把房子的栏杆扶手都做上了菌菇状浮雕，连碰锁都是臭虫的形状。

奇葩总有奇葩爱，虽然高迪这一生情商颇低，人缘寥寥，但总算也有知已。这位奇人便是古埃尔，古埃尔把高迪带入上流社会，以三寸不烂之舌说服一众土豪为他砸钱，就这样诞生了巴特略公寓。每一个进入公寓的人都会以“目瞪口呆”的表情走出来，你能想像一幢完全没有直线的房子吗？无论扶梯、天花板、门窗，都以圆滑的曲线登场，阁楼顶端甚至做成了龙的脊椎。endprint

这奇特的寓所，当时也征服了另一位土豪——佩雷.米拉。米拉当时买下了于那帕塞奥.德格拉西亚大街上的一块地，想的是造一幢独树一帜的楼房，参观完巴特略之家后，他急吼吼地向高迪发出了邀请。结果是，直到开工那天，米拉都没看到设计方案；他沉不住气，开始追讨，沉默不语的高迪终于也被撩起了火气，他从口袋里摸出一张破纸片，砸到了米拉脸上。米拉打开图纸的那一刻傻了眼，那也算房子？外壁全部是石块雕琢的弧形山峦，令整个楼看起来像个峭壁；除了门口的斜坡方便停车，其余部分都超乎正常人类的想像。

“你不懂，只有这种造型才能和巴塞罗那周围的群山相呼应！”高迪信心满满。

就这样，米拉之家诞生了，这座民宅房顶上的突起物群雕就像抽象艺术博物馆一般，即便它后来成为赌场，那也是全世界最抢眼的赌场。

擅长把想像力高度综合的高迪，在创造古埃尔公园的时候也同样彰显了执拗的个性；那里的圆柱大厅树了86根立柱，长凳设计成波浪状，石阶上摆了一条马赛克拼接的蜥蜴生物，棕榈树形状的栅栏象征加泰罗尼亚的民族之魂......唯一的遗憾在于，高迪原定在公园里建六十所房子，结果到他死前也只盖好了三座；这太正常了，哪个建筑团队能填得满这种天才的脑洞？

另一个遗憾当属世界文化遗产之一的圣家族教堂了。一座所谓的“哥特式建筑”，外墙长满浮雕，整体远观如融化中的尖顶冰淇淋，近看又有无数精彩细节融汇，让密集恐惧症患者无所适从，这便是圣家堂的荣耀之处。整座教堂的前门部分几乎可视为格林童话中的黑暗城堡，乖张而华丽；后门却是平直方正的，连受难基督的浮雕都是抽象而古怪，引发争议无数。深受疾病困扰的高迪，对死亡与救赎有着深刻的领悟，他坚持让基督受难的样子在外公示；而内部的圆柱却做成森林的样子，每根柱子顶部都呈现开枝散叶之态。因坚信“阳光是最好的画师”，几面彩色琉璃窗都做到了与光线亲密接触，将白色内柱渲染得落英缤纷。

尽管这又是一幢未完成的建筑，但西班牙人却没有在高迪過逝后便脱离了他的掌控，他们一面将圣家堂开放供游人参观，一面靠着门票钱继续这项大工程。

人可以死，造梦的脚步却不能停。

十七项西班牙国家级文物，七项世界文化遗产。

一位自闭的怪咖用他的奇思妙想令巴塞罗那硬生生变成了“高迪之城”，以五彩斑斓的大自然原色调取代华美宫廷风，让现代艺术和古典流派完美结合，于是成就了既原始又前卫，既丰沛又淳朴的瑰丽风景。

作为建筑界的“疯子”，相信高迪即便上了天堂，也能底气十足地坐在上帝的棋桌前，拼尽一身才情与之博弈，拿下“流芳百世”的美名。endprint