被仰望的与被遗忘的——汕头书屋的38年

文 | 廖露丹

▌汕头书屋

38年能做什么？能让呱呱坠地的婴孩，成长为一家之主；能让面容姣好的窈窕淑女，褪去美丽无瑕的容颜。38年，足以让人成长，历经坎坷；38年，也足以让一间书屋经历时代的风雨沉浮。

弄堂里的光

冬天的上海，发黄的梧桐树叶落满弄堂口，踩上去嘎吱作响。天仍亮得早，8点钟，太阳已升到枝头，为地面投下斑驳的树影。一对中年夫妻从远处走来，脚下生风，一点儿不输旁边赶着上班的年轻人。

他们走到福州路729弄停下，熟练地打开一扇陈旧厚重的木板门，把木板向两边撑开——黑漆漆的弄堂里没有光，就像一个洞，门一开才重见天日。夫妻俩走进“洞”里，抱着一摞摞杂志出来，把它们一本本有序地夹起，挂到撑开的木板上，琳琅的杂志，像精美的工艺品。

这是上海福州路上一间20平方米的小书店——汕头书屋，这对中年夫妻便是它的主人。书屋每天8点半开门，晚上9点半打烊，全年无休，春节照开。每天清早，夫妻俩都会准时过来，把2000多种杂志分门别类地摆好。就这样日复一日，年复一年，便过了38年。

“既然在汕头路，那就叫汕头书屋吧”

汕头书屋其实和汕头并没有太大关联，它的诞生还得从改革开放说起。

从1949年到改革开放前，中国并不存在民营书店，新华书店几乎是几十年来中国人唯一可以购买到书的地方。这样的情况伴随改革开放的到来，逐渐发生变化——一时间，上海各类商铺如雨后春笋般出现在大街小巷，汕头书屋也是这股浪潮中的产物。1979年，刚高中毕业的老板娘，出于对书的喜爱，便在汕头路租了一间小铁皮房子，摆起了书摊，卖连环画、杂志、报纸。

“既然是在汕头路，那就叫汕头书屋吧。”书屋名称这么得来，随意中带着那个年代人的质朴。就这样，汕头书屋成为改革开放后上海市黄浦区第一批五个民营书店之一。

20世纪80年代是个崇尚文化的浪漫时代。从“文化寒冬”里走出的人们，像猛然受到了春风的洗礼，文艺思潮如千树万树梨花开。

“那个时候我们每个星期拉着板车去进货，每次都是满满一车，可通常书还没运回店里，在路上就被抢光了！买书的人围过来，杂志一本本就跟在往外扔一样，非常受欢迎。

“我侄儿上中学的时候，听见班里的同学商量着要去一个‘神奇的地方’看书，到了之后才发现同学们口中‘神奇的地方’，就是他姑姑的书屋。

“还有一次我们去进货，突然下起了大雨，我们把书放进自己的衣服里，宁可自己淋雨，也不能把书打湿，毕竟那么多人等着看呢。”

回忆起那个年代，老板娘如数家珍。在夫妻俩的苦心经营下，汕头书屋的规模不断扩大，到20世纪90年代，甚至开了3家分店，其中一家就是如今位于福州路729弄的汕头书屋。

后来汕头路拆迁改造，老板放弃了另外两家店，将书屋的经营重心放在了文化气息更浓厚的福州路，这家店一直经营至今。

▌书屋老板娘与“店宠”咪咪

最好的时光

书屋什么时候境况最好？

“2005年到2010年吧。”老板脱口而出，语气中透出自豪，“那时候几乎每天都有5000元左右的营业收入，郭敬明、韩寒都常到店里来，请我们把他们的书摆到显眼的位置。”

听到老板这么说，起初还有点儿怀疑，直至在上海读者书店的官方微博上发布汕头书屋的图文，收到大量的评论，才确信老板的话并无夸张。

上海漫画家客心转发微博说：“当年买好画笔和网点纸就会去逛的店，买漫画和画集……那时自己青涩，对漫画的感情分外美好。”有常买杂志的网友留言：“这家书店很厉害，很多在文庙找不到的书，在这里都能找到。”

如果你是第一次到书店，很难不注意到老板“别致”的发型——两鬓剃光，头顶留了寸头，从背后看像个“T”形，额头正中间留了一绺儿稍长的头发。很多人都打趣他：“哎，你是不是郭德纲的弟弟？”

老板娘“扑哧”一笑，说：“这个发型是有故事的，其实很心酸。”七八年前，随着新媒体和手机阅读的兴起，汕头书屋的生意一落千丈。“我们进的书刊突然销不出去了，这是30多年头一次，多余的杂志退不掉，只好自己埋单……真的体会到了什么是‘一夜白头’。”老板娘顿了顿，“老王两鬓的头发一夜间全白了，所以后来就干脆把两鬓的头发剃了，没想到反而成了时尚发型。”

几十年风风雨雨，王老板的发型也算是江湖印记了。

以书为媒介，人与人之间就有了联系

“唉，现在世道变了，开店不易啊，但也没其他想做的……这辈子可能和书分不开了。”老板倚着椅子靠背，双手抱在微鼓的肚子上。

“前段时间我们去四川旅游，回来之后，一个年轻人看到我们，十分激动地说，以为汕头书屋彻底关门了，失落了好一阵子，看到我们回来，总算放心了。”老板娘欣慰的笑容里有一股倔强，“我们不会关门的，赔钱也做，不想丢下。”

▌2014年国外媒体对汕头书屋的报道

老板娘是个感性的人。她喜欢那些在店里买书的老顾客，看着他们从小学到中学，从大学到工作，从单身到结婚、生子……就像见证了一条小溪奔向大海，一颗种子成长为树。

汕头书屋就像是一间贩卖精神食粮的“深夜食堂”。岁月无声，人生沉浮，都默默化作了老板与熟客之间的默契和书店给予路人的温暖。

看到那么多年轻人对汕头书屋的怀念，书屋主人非常欣慰，但是那段时光终究是“回不去了”。

时代的车轮滚滚向前，汕头书屋或许会逐渐被遗忘，但越来越多的文化综合体书店以新的姿态，如繁花般盛开在城市之中，让有趣的灵魂在这里相遇。日本作家碧野圭在小说《书店女子》里说：“以书本为媒介，人与人之间有了联系，这就是书店。”

老板说，1981年《读者》杂志创刊，他们是上海最早卖这本杂志的书店之一。“读者”存在着，也被惦念着，何其有幸。

2018年，“读者”将在上海外滩区域开设“读者书店”——除了被怀念，我们更想和读者们在这里相遇。