未尽之书

文_赵书萱

未尽

你哭着对我诉说一段情事

控诉一场盛夏的大雪

控诉月朗星稀，你却是一个被月光

淋湿的人，泼出去，收不回

我说，搬到我家住两天吧

你说，我走了，他会找不到我的

凡爱过的，皆如落日

落日未尽

她俯下身来

在一大堆西红柿里挑选一个落日

用小手指的指尖，缓缓地划出十字

我拾起一个落日

裂缝处流出的红色汁水

“像一个伤口挨着另一个伤口”

深爱未尽

一颗露水在黑暗中发出光泽

阳光让你看到的一切，黑夜

会悉数收回

可是神的垂爱，无处不在

眷恋未尽

这一年，草木深深

深无指望

小黄菊，白杨树

白杨指天

并不知情，我已经完全倾向了你。

未尽之书

出发时分天色尚早

树上盛放着淡黄色的芙蓉花

汽车飞速行驶

被抛却的景物，是未尽之书

天黑下来，更黑的，是群山

背后的群山

窗玻璃上隐隐显出一道橘黄色的光

我以为 那是未尽之落日——

冬日未尽

枯叶选择了我的左肩，小雪

选择了另一边。

这一生，

被固执地覆盖。

这是冬天漫长又真切的原因。