回不了的故乡（散文）

林锦，新加坡作家协会理事、世界华文微型小说研究会理事。曾主编《文学》《新华文学》《锡山文艺》，编辑《微型小说季刊》。已出版散文集《乡间小路》、微型小说集《搭车传奇》、文学理论《战前五年新马文学理论研究》等著作。

凌晨替父亲搬家

凌晨四点，母亲、二哥、侄儿和我乘坐的汽车，从尼尔路左拐进入咖啡山坟场。车灯照射之下，一条只能让一辆车子通过的小径，两旁杂草灌木丛生，崎岖不平的泥石路，几天雨后，路上坑坑洼洼。前方一条锈迹斑斑的铁链，打横绑在两根长满青苔的旧石柱上，拦住车子的去路。小径上的野草，在寒夜的风中，在没有人烟的坟场里，禁锢在黑冷的恐惧中使它微微颤抖。这个坟场自从公告迁坟以后，子孙便开始替祖先清坟它迁。去年清明节来替父亲扫墓时，这里还没有如此冷清。

熄了车灯，夜黑得伸手不见五指。我下车，一脚踩进泥水，心中暗苦，不敢哼声，不能吵到父亲。他要搬家了，让他安心离开。我用手电筒照着，从车厢里拿出祭品。今天是戊子年九月十三日，我们要在天亮之前，带父亲离开这个凄风苦雨的家，到“万里骨灰塔”安居。

我们提着祭品，两名来掘坟捡骨的寿板店工人跟在后面。大地一片漆黑，被没有月亮、星星也格外稀少的天空罩住。周遭一片寂静，虫鸣唧唧，偶断偶续，自己的呼吸声却没有停歇。凭着手电筒的光晕，隐隐约约看见荒冢累累，坟头塌了，墓碑横七竖八地散布在野草灌木间。慢步往前走了一小段路，九十岁的母亲差一点扑倒在一棵倒下的树上。这时的情景比摸石头过河还危险，二哥陪母亲回到车上。我和侄儿在黑暗中的杂草、残枝败叶、石碑、坟墓之间摸索，我用手电筒探照着墓碑。凭着模糊的记忆，终于找到父亲住的地方。坟墓上的泥土已凹陷下去，积了水。父亲在这里孤单地住了五十多年，那些是水，还是泪？

点亮土油汽灯，我上香告诉父亲，今天来替他搬家。工人用四根棍子架起一方遮住坟墓的塑料布，然后开始掘坟。因年代久远，加上坟地积水，棺木都腐烂了。父亲的尸骨和朽木泥土混在一起了。工人捡了一些四肢和头颅的碎骨，放进塑料袋。我点了香，接过塑料袋，侄儿撑着油纸伞，遮着我，走出坟场，这时天已发出微微亮光，黎明到来了。啊！黎明终于到来了？父亲在日军占领期间遇难。日军犯下的滔天罪行，难道要那些像父亲一样善良无辜的人民用生命来承受？

接下来，我们匆匆赶到“万里骨灰塔”，把一小袋父亲的遗骸碎骨交去火化。

我坐在那儿等待的时候，发现母亲是那么苍老。她深陷的眼眶充满泪水。我安慰她，父亲不再一个人孤单地在阴森恐怖的坟场过日子，日晒雨淋。父亲搬来这里，有他的爸爸妈妈陪他。祖父和祖母分别在 1961年和 1980年去世。他们本来葬在蔡厝港坟场，后来也迁坟，火化，骨灰瓮摆在这里。

母亲说，把父亲带来这里，不是她的心愿。她感到难过，她无法帮父亲完成心愿，父亲希望回故乡。母亲说，其实，就算父亲还健在，他也回不了故乡。

父亲是被我的祖父母领养的。父亲小时候，他的母亲便在家乡病逝了，他的父亲和叔叔把他带到南洋，他的父亲在船上病死了。到了新加坡，叔叔为了生活，没有能力照顾他，便把他卖给祖父母。从此，他的叔叔在人间蒸发。父亲的故乡在哪里？他说闽南话，只知道自己是福建人，至于属于什么县什么乡，他不知道。他的叔叔没有告诉他，我的祖父母也没告诉他。

父亲这么年轻就走了，留下年仅三十出头的母亲和一群儿女。从此，母亲默默地和锄头为伍，每天在菜园里耕种。祖母认为我父亲的死，是因为母亲命中克夫，所以对母亲很不好，祖父也从此沉默寡言。母亲期待从祖父母口中得知父亲的故乡，但始终没有得到答案，多年后祖父离开，祖母也离开了，对父亲的出生地，他们都守口如瓶，永远没有答案了。母亲日子过得很苦，靠一把锄头养活七个孩子。更苦的是，父亲临终时告诉她要回故乡，她无法帮父亲完成心愿。母亲说，就算她当时知道父亲的故乡在哪里，她也没有能力带父亲回家。重洋远隔，她只知道祖国在北方，福建省在中国的南方，这样而已。坐飞机带父亲回家乡，怎么可能？人海茫茫，飞机飞到哪里？一个没有受教育的农村妇女，只能在異乡看着日出日落，每日为三餐流血流泪。何况，当年没有火葬，如何把父亲带走。

母亲向来沉默寡言，今天话匣子打开，说着说着，把父亲回不了故乡的事都说了。大概等了两个小时，骨灰塔的职员把我们引进一个斗室，骨灰瓮和父亲的骨灰摆在桌子上。我们小心翼翼把骨灰放进骨灰瓮里，然后把骨灰瓮摆在骨灰塔的格子里。工人安上刻了父亲的姓名、籍贯、卒日的大理石石板。我们上香祭拜，一切礼成。

籍贯上写着“福建安溪”，因为祖父母的故乡是安溪，就跟着祖父母。母亲说父亲的乡音不是安溪。我们不知道父亲的故乡在福建哪里？我现在有经济能力把父亲带回故乡，但不知道故乡在何处，我有说不出的伤感与失落。

父亲离开五十多年，母亲没有埋怨五十多年的苦难，还为父亲回不了故乡伤心。母亲的故乡在福州，她也不知道福州的哪里。她从来不提要找故乡的乡里，直到她在 2011年过世之前，也不提回故乡。是不是故乡的苦难，造成她流落异乡的苦难？在她心中，父亲回故乡最重要。比起母亲，我的感受算什么？

我的家我的故乡

母亲不知道父亲的故乡，我们兄弟姐妹也不知道。祖父母的故乡在福建安溪。

我在中学读书的时候，不知道父亲的身世，我对自己的籍贯是福建安溪感到自豪，因为许多同学和朋友都不知道自己祖先的故乡在哪里。现在，我感到悲哀，我父亲的故乡在哪里？我的祖籍在哪里？我真的不知道，也无从知道了。这个重要吗？也许不重要，尤其是对一些受英文教育的新加坡人，因受西方文化的影响，他们不但不在乎自己的祖籍，还想划清自己和中国的关系。

也许，我的血液里流着母亲的基因，我可以说我的籍贯是福州。我要如何告诉我的儿女，我的孙子？相信在我有生之年，我会深深地感受当年流落海外的中国人的悲哀。他们为了生存，背井离乡，离开祖国。很多在异国终老，没有再踏上故乡的土地，更没有再见到故乡的亲人。

我在新加坡土生土长。出世，求学、工作、成家。从童年走进少年，走进青年，走进壮年，走进老年。我可以堂堂正正地说，我的故乡在新加坡的励农村。

新加坡很小，我又不曾旅居国外，我对故乡的概念很模糊。我的故乡概念是家、邻里、国。家，可以具体，可以抽象。以住的房子为家，对我来说，比较容易描述。那么，我最早的家在励农村，第一个家是一间亚答屋，第二个家建在同一个地方，是一间锌板屋。第三个家是政府组屋，由国家建屋局兴建，卖给人民，地点在宏茂桥，离我的老家不远。在我小小的心灵里，励农村很大，是我度过儿时欢乐时光的农村。每天在住家附近的林子里抓鸟，到池塘河里捉鱼。爬到树上采果子，跑在空地上放风筝。在菜园里扑蝶捕蜻蜓，在农舍里追猫打狗，戏弄鸡鸭，弄到鸡飞狗跳。上学读书？装病旷课是家常便饭的事，放学把书包一扔，就消失在林子里。

这样的生活持续到初中时代。上世纪七十年代初，国家建屋局决定把励农村发展为一个新镇，在村尾建了许多楼高十多层的组屋，每层楼有十多个单位，可以住十多家人，一座组屋可以住百多家人。组屋建好了，村头的村民便被逼迁离那个美丽宁静的乡村，搬到组屋居住。小的组屋只有一个房间，大的有三个房，只要有能力分期付款，就可以买自己要的房子。大哥、二哥和我都买了三个房间的屋子。祖母住在大哥那儿，母亲跟我住。我们虽然都搬迁到原为励农村的宏茂桥组屋区，但不住在同一个屋檐下，四代同堂的大家庭也因此结束了。

我离开了乡村，住进设备现代化的组屋，我的故乡还是新加坡，并没有改变。家庭结构的快速变化，父亲和祖父都不知道，父亲在五十年代初，日军投降后不久便在励农村的老家逝世了。母亲告诉我，在日军入侵新加坡时，敌军的飞机动不动就抛下炸弹。父亲独自砍伐橡胶树，建防空壕，保护父母妻子儿女，责任重大。他日夜提心吊胆，吃不饱穿不暖，把身体搞坏了，后来还被日军的爪牙打伤，造成早逝。他是个孤儿，不知道自己的身世，不知道故乡在哪里。

父亲知道吗？我的故乡我的家在新加坡。父亲在世时有想过吗？他的孩子时常到中国各地工作，但没有回去父亲的故乡？父亲，你知道吗？你回不了故乡，孩子也回不了你的故乡。

仰望北飞的鸽群

我的乡村老家被逼迁之前，祖父便病逝了。他不知道自己冒着生命危险远渡重洋到南洋的新加坡，辛辛苦苦建立起来的家园已化为乌有。祖孙四代的大家庭已瓦解。他病逝那年我在小学念书。在我的印象中，祖父是个沉默寡言的劳动者。他不是在菜园里劳作，就是在猪寮鸡寮养猪养鸡。他很少跟人说话，包括祖母、母亲和我们这一群孙儿。听母亲说，祖父的独生子在家乡病死了，来新加坡领养的儿子也在三十多岁去世了，对祖父的打击很大，从此他便沉默了。

祖父是不是后悔离乡背井，飘洋过海到南洋，到赤道边沿的新加坡小岛谋生？也许，祖父后悔的，是他被推上“猪仔船”，当做“猪仔”卖到英国殖民地的新加坡。他在新加坡的种植区做劳工，非人的悲惨生活再难熬他也熬过去了，却传来儿子病死家乡的噩讯。他没有消极沉沦，咬紧牙关，拼命工作，后来一个同乡，看祖父勤奋老实，赎回了他卖做“猪仔”的契约，把他带在自己身边种田养猪。祖父的生活安定下来后，便把家乡的祖母接来新加坡住。祖母性格比较刚烈，整天唠叨祖父自己跑到南洋，害死了儿子，动不动就吵着要回故乡。那时候祖父的同乡赚了钱，开米铺做生意，盈利很高，他便把自己的土地交给祖父，自己住在市区的店屋。不久，祖母就领养了一个八岁的儿子，他就是我父亲。

祖父得到的那块土地很大，约有六个足球的面积。除了自己住的房子、猪寮、鸡寮，土地四个边上的四个家庭，都是比我们更穷的乡亲，祖父心地善良，让他们搭建亚答屋栖身。夹在屋子中间的地段，便是菜园。祖父和母亲各有自己的菜园。我放学后，除了四处游荡，也喜欢跑到菜园玩，也喜欢看祖父劳作。

我印象中的祖父，力气很大。花甲之年的他，常用扁担挑一对大水桶，从自制的木板梯子走下池塘，俯身装满两桶水，挺立，走上木梯，走在畦田之间的土埂上，提起桶柄，桶里的水通过各装着一个圆筒花洒喷浇在蔬菜上。更绝的是，祖父在浇水的时候，发现畦田上的小草，他单脚立地，提起另一只脚，用腳趾往小草一夹，就把小草拔上来了，他和肩上的两桶水，纹风不动呢。

我忘不了的是菜园的黄昏。向西方仰望，夕阳西坠，一片林子的树梢背后的天际，一大片一大片红色的云霞，任意在天幕挥洒，成堆，成层，不规则的形状，构成了一幅幅美丽奇特的画卷。菜园旁边长着稀疏小草的沙石地上，二十多只黑色、白色和杂色的鸽子在啄食沙粒。鸽子会突然发出噗噗的声音，拍着翅膀，向夕阳的方向腾飞。祖父抽了几口烟的功夫，那群在低空飞翔的鸽子快速地自然地拐弯，往北飞。

祖父若有所思，喃喃自语：“它们回家了。”

它们回家？它们住在哪里？我想问祖父，但始终不敢开口。

我看着祖父，他仰头目不转睛地看着那群北飞的鸽子，额头的皱纹挤成一堆。从夕阳的位置，知道鸽群往北飞。北方有广袤无边的海洋，海洋的北方，有个很大的神州大地，那是祖国。依稀记得，祖母说过，往北走，一直走，不停地走，走一辈子，就到家了。家，在福建安溪，安溪县的湖头乡。祖父看着鸽子往北飞，是不是想回故乡了，是不是想起他的父母，想起他的兄弟姐妹，想起他的亲人了？祖父站在天色渐暗的夕阳下，眼泪往下爬，爬过纹沟，爬过汗斑，滴在赤道的热土上。祖父像一把立着的锄头，他的汗水，他的眼泪，沿着锄柄尾端往下流。锄头谋生的汗水，思念故乡的泪。

回不了的故乡

父亲的故乡在哪里？离开故乡的父亲，不知道故乡在哪里。他已经永远回不了故乡。母亲的故乡在哪里？离开故乡的母亲，不知道故乡在哪里。她已经永远回不了故乡。祖父母的故乡在安溪湖头乡。然而，他们没有能力回故乡。他们已经永远回不了故乡。

他们背井离乡的时候，有没有想到故乡一别，不会再回来，会在异乡长眠？他们的亲人有没有想到，他们离家时频频转头的回望，已成诀别？亲人在故乡，亲人在异乡，总是令人牵肠挂肚。故乡的家，故乡的人，故乡的情，是千百年来谱写不完的悲歌。

责任编辑 田冯太