和冯小刚擦肩而过

韩浩月

哪怕冯小刚一次次成为争议人物，但在舆论潮水退却之后，

他总是能够用新的电影吸引人们的注意。

冯小刚的《芳华》上映了。这是个文工团题材的故事，对于年轻观众来说，似乎离他们有点遥远。冯小刚表达过这样的观点，大意是像他这样拥有丰富社会资源的导演，应该拍一些有意义的电影。在这种心态的驱使下，他不断尝试新题材。这种尝试，被外界形容为“任性”。

拍《集结号》是对战争片的突破，拍《一九四二》是对苦难题材的突破，拍《私人订制》是对审查尺度的突破，拍《我不是潘金莲》是对时政热点的突破……种种突破，有些是外界评价的，有些是他自己诠释的。不管怎样，在三大导演的片场竞争中，冯小刚已经弯道超车，领先了陷进商业片泥淖的张艺谋、陈凯歌不止一个身位。

在三大导演中，冯小刚出身最低、起点也不高，但在对电影艺术的追求中，反而是他体现出不一样的执着劲头。他没说过自己想成为电影大师，但在一段时间内，他也没有掩饰自己的野心。而同时，残酷的市场和无情的资本要求，又在不断蚕食他的野心。

如何评价冯小刚是一个难题。在一颗赤子之心的主导下，他时常有真性情的表现，也经常有挺身而出的惊人言论——在说真话方面，许多人没有他做得好。但他也有自己的短板，一旦舆论环境带来较大的压力，他的反弹也会出乎人的意料，自卫意识太强，这和永远低调沉闷的张艺谋形成了强烈反差。

记得初次见冯小刚，是在北京世贸天阶的一家餐厅里，我们参加同一个饭局。他和同样来早了的我，都略微有点尴尬，不知道说点啥好。忽然他找到话题，指着应该他坐的那张椅背奇高的椅子说，这是什么玩意，赶紧叫服务员给换一个，我们默契地哈哈大笑——他对一切贵族和伪贵族的东西深恶痛绝，如同在电影《大腕》里表现的那样。

有次看视频，他接受一位知名度颇高的“公知”的采访，冯小刚的身体语言和话语情绪，都流露出了排斥信息。那位知识分子有点不知所措，气场完全被冯小刚掩盖，这大约是冯小刚想要的效果。

哪怕冯小刚一次次成为争议人物，但在舆论潮水退却之后，他总是能够用新的电影吸引人们的注意，在创作选材和敏感尺度把握方面，他总能拿捏得当。

如果评选“人民导演”，他估计有很高几率占据榜首，这是因为他对“人民性”有着天才般的理解与掌握。冯小刚曾以一己之力，撑起当代京味幽默，与赵本山的二人转文化、周星驰的港式喜剧形成了三足鼎立之势。但到了创作后期，一方面冯小刚对喜剧失去了兴趣，另一方面他对悲剧史诗的执着创作却遭遇市场冷遇，这使得他又重新回到当初拍《甲方乙方》时的玩票心态。

很有可能，我们已经与大师冯小刚擦肩而过。也有可能，在将来的某一次玩票中，我們会看到一个成为大师的冯小刚。