看见你

作者简介：

张庆国，昆明人，云南省作家协会副主席，昆明作家协会主席，原《滇池》文学杂志主编。发表小说等作品四百余万字，作品被各选刊多次转载，并入选中国小说佳作年度选本。出版个人著作15部，作品获十月文学奖、中国女评委奖小说“最佳叙事奖”、冰心散文奖、中国运河散文大赛一等奖、多次云南文学奖和连续五届昆明茶花艺术奖文学作品金奖等。

一

我没想到会在医院与赵石迎面相遇，当时我在住院部楼下大厅的人群中左闪右躲，匆匆前行，一个乡下女人拦住了我，这个人穿旧的红色方格短外衣，松垮垮的黑裤子，她神色仓皇地伸来一只手，嘟哝着说了一句什么。我没听清，也不想听，把她的手扒开。从这个女人身后出现的赵石，立即就与我目光相接了。

记忆之雷在我的脑袋里爆炸，这个雷也严重震到了赵石。他摇晃一下身子，瞪着因年老而有些眯缝的眼睛，张开嘴巴，大声朝我打招呼。可他的手抬高，忽然停在空中，脸上褶皱中涌出的笑容迟疑凝固。

我站在岁月之河的对岸，隔着苍茫的大雾，也认出了他。

啊呀，赵石！我应该没认错吧？我惊叫起来。

我们都在原地站住不动，惊诧地注视着对方。

我跟赵石是三十多年前的工友，又在二十年前分离，时间的解释有些复杂。分离是因为我一走了之，离开昆明，去武汉谋生。我没想到二十年后回来，首先遇到的人竟然是老友赵石。

赵石曾是我最好的朋友也是我最心烦的人，我们原来同在一家工厂上班，那厂有一个历史感特别强的厂名，叫火红冶炼厂。在遥远荒芜而孤立无助的年代，我们曾在厂里自发成立了一个五人青年学习小组，名声响遍北郊烟尘茫茫的工厂区。五个上进青年中有我、赵石、陈宝莹、许佳和大象，赵石是那个小团体的发起人和组织者。

我因为母亲生病才赶回来，79岁的母亲住院，我赶紧买机票，只怕再错过生死相依的最后时刻。我欠父母太多，非常内疚，心有不安。在异乡的漫漫长夜里我无数次长吁短叹，无情地责骂自己。离开故乡二十年来，我一个春节也没有回来过，父亲去世那年我连影子也不见，更不要说出席送别葬礼了，非常可耻。所以这次母亲患小病，我不敢耽误，马上坐飞机冲向宽阔而迷茫的蓝天，回到了故乡。飞机落地后我出了机场，立即拖着行李箱，打出租车直奔医院。

记忆迅速后退，我看到时间之河的岸边，有一个人踩着乱草走来，她就是美丽的姑娘陈宝莹。离她约五米远的地方，另有人穿着干硬的蓝色工作服，足蹬沉重的黄色翻毛大皮鞋，用百米赛跑的速度奔来，那是当年的单身青年赵石。

于是我忍不住脫口而出，她呢？还在吗？你们还经常见面吗？

话刚出口，我就吓晕。陈宝莹这个埋在时光铅锅里的人名，能让赵石陶醉，也会把他刺伤。我赶紧憋气，把后面的话咽了回去。

没想到，笑容从赵石的脸上滚滚而出，发出轰隆隆的巨响，在他满脸的小皱纹里大放光彩。我只问了一声她，并没有说出陈宝莹的名字，赵石马上用力点头，大声说，见啊，她就在楼上呢，在住院部的十二楼。

我没完全听懂，却不知所措。

二十年足够开山断河，扭转历史和生死换位，但是，根据赵石脸上缓缓洇开的纯真而幸福的表情，以及更遥远的三十多年前我对他的了解，我猜想他跟陈宝莹的关系并未发生实质性变化。陈宝莹不会成为他的妻子，赵石也难以实现做成陈宝莹丈夫的旷世惊梦。因为赵石说出她就在楼上住院部这句话时，松弛而发皱的脸上立即泛光，声调变得轻柔甜蜜，情深意长，散发出初恋青年心旌摇荡的气息。我没有冒失追问，以免赵石狼狈，但我敢断言，他们并没有成为老夫妻，做成老夫妻的人再难有这种从心底长出的沉醉表情了。

我为此惊诧，为此遗憾，也为此幸灾乐祸。

二

那个下午将成为经典，让我永远回味。我跟赵石在医院住院部大厅里匆匆打招呼，来不及细述遥远的友情，留下电话就迅速分手，各奔病房。

赵石欲前往十二楼，他有些畏缩地弓着背，钻进一架电梯，隔着高矮胖瘦的拥挤人群，踮起脚朝我挥了一下手，脸就被缓缓合拢的电梯门抹去。我乘坐另一架电梯上八楼，在八楼病房里见到病情好转的母亲，我绷紧的身体顿时松弛，焦急板结的心情化开，心花怒放。

时间是下午四点，昆明特有的明亮阳光，从病房一侧的窗户投进来，亲切而温暖。长长的光带滑下窗台，延伸到我身上，像故乡粗壮的手臂，不容分说地把我抱住。母亲斜靠在床头，满面笑容，平静地迎接我的到来。她的平静让我格外满意。二十年分离后的重逢，会让母亲受刺激太大，引发新的意外。刚才我一边上楼，一边打电话，请弟弟告诉母亲我已在医院的电梯里，以免突如其来地出现在病房，引起母亲过度兴奋。

我的忧虑是多余的，母亲一如既往地睿智，不惊不乍。她看到我推着行李箱慢慢走进病房，抬起头，目光温婉地投来，轻轻说一声好辛苦哦，从飞机场就直接来了，微笑着点头，拍拍床边，邀我坐近，然后才目不转睛地长久注视我。

可母亲确实老了，头发稀疏而且全白，面容浮肿，皮肤松弛，眼皮失去了支撑的弹力，垮下来把眼睛遮住。二十年前的大眼睛变成了两条窄缝，惟有从眼睛窄缝里挤出的目光，还是那样温柔和清澈。

我和赵石都老了，何况母亲。

我对母亲说，刚才在楼下，我遇见赵石了，赵石还记得吗？

母亲眯缝的眼眨几下说，记得呢，就是追求什么人的那个？是吗？

我惊叫，称赞母亲好记性。

但母亲不想谈论外人，很快绕开赵石，一针见血地质问我，怎么一个人回来，也不带个人呢？

我被问得噎住，心跳停止，脸上发烧。

我万分羞愧，无法告诉母亲，我正在谈恋爱，还未结婚，跟第二任妻子离婚的事还有些扯皮，12岁的孩子她带，一套大房子也给她。我对结婚有些害怕了，目前住在一套两居室的小公寓里，过着不伦不类的半单身日子。

我说，来不及安排啊，听说你住院，我吓得赶紧一个人飞来了。

母亲眼里滑过一丝轻浅的忧虑，她笑了一下说，没关系的，一个人来很轻松，看到你也就高兴了，我今天真的很高兴啊，都不想住院，想回家做饭给你吃了。

我再次对母亲大加表扬。

说到婚姻我立即想起赵石，心里咯噔一下，一个黑影滑出来，悬浮在空气中，他微弓着背，孤零零，远远地站在医院走道的尽头，我定睛搜寻，他又倏忽消失。

我想，赵石去住院部十二楼干什么呢？刚才进电梯，我看了一下指示牌，知道十二楼是外科，他为什么去外科？谁摔伤了？还是被打伤了？陈宝莹吗？或者陈宝莹改行做医生了？母亲的病房里有我、弟弟和侄女，三个家人围在病床边。如果赵石去十二楼是看望住院的陈宝莹，她的家人在场吗？从前赵石把一些事搞得乱七八糟，现在还会那样横冲直撞吗？世界之复杂，能超出我的想象吗？

三

说实话我不想见到赵石，往事不必回忆，没意思。我也不想见到陈宝莹，从前我跟她有些小牵扯，想起来很可笑。可我跟赵石偏偏就遇见了，记忆被嘭地点燃，燃烧了起来。

那天下午五点半，我在医院陪母亲吃晚饭时，赵石打来电话，告诉我他将离开，改天约见，顺便问候了我的母亲。当时我正跟家人倾诉思乡之苦，对他的来电不以为然，支吾应答。晚上我也离开医院，打车穿过面目全非的昆明街道，回到母亲的家，独自坐在客厅里，才擂胸顿足，后悔应该去十二楼看赵石。也许，楼上的病房，就躺着那个从前的冶炼厂美女呢。

次日去医院看母亲，我抽空上到十二楼的外科住院部，心怦怦跳，有些小激动，奇怪的是在护士站查询，没有叫陈宝莹的病人，只好苦笑，失望而归。下午，我在母亲病房外的走廊上给赵石打电话，没通，几天后再联系，跟他说了两句，电话就断了。后来他电话找我，想约了叙旧，我却没时间，要陪母亲做检查。

但那天接到他的电话我很高兴，多吹了几句，他回答匆促，词不达意，让我听不明白。他说每天跑医院，总是匆匆来去，为什么跑医院解释不清。我听出陈宝莹不是医生，也不是病人，但他去医院跟陈宝莹有关。他不是去照顾病人，又确有一个人住院。住院的似乎是陈宝莹家人，又似赵石的亲戚，甚至有些像赵石本人，感觉有些乱，好像赵石砸断了腿，却每天在医院神奇穿行。

故乡让我迷糊，时间的神秘把赵石打扮得更神秘。我压抑住好奇，自我解释，把赵石理解得无足轻重。我跟他久无联系，形同陌路，青年时代的友情早被时间锈蚀，千疮百孔。赵石只是友谊的符号，一个时间证人，我跟他见面，其实是隔着日历跟时间握手。能遇见就不错了，不必再约了说些客气话。

过两天，赵石打电话来，我又激动了。

当时我正在医院给母亲办出院手续，赵石来电话说，老朋友明天见个面，翠湖，就这样吧，说完把电话挂了。我在嘈杂的大厅里排队，站了半个小时，心烦意乱，腰酸腿疼。赵石来电时我刚排到窗口，他口气霸道，声音小，我没听清就挂断。交费出来，我拨打赵石的电话，不通，也就作罢。

见面很好，翠湖更好。

所有昆明人都喜欢翠湖，我也如此。二十年前我离开昆明时，安静幽闲的翠湖，已经名气很大，本地的文人，为它留下过诗文。这个城中之湖，被不同年代种下的桉树、银桦树和粗壮的柳树围住，水波轻摇，游人散乱，鸟雀成群。很多昆明人的爱情都从翠湖边开始，他们相拥相吻相爱，复杂人生由此揭幕，一路演得喜忧混杂，不可收拾。

我跟姑娘的第一次亲吻，就在翠湖之夜的遮挡下实现，赵石对陈宝莹的郑重表白，也在翠湖边隆重上演。我如愿获得了男女亲吻之欢，赵石却被熟悉的好友陈宝莹拒绝。不可思议的相反结局是，我跟那个姑娘亲吻后，三个月就分手，赵石跟陈宝莹的交往，似乎绵延至今。

他们仍然关系密切吗？

那天赵石打来电话，语气焦急，令我不解。

我带着老友重逢的興奋和些许疑惑出门，赶到约定的那家翠湖边茶室。时间是下午，楼下有些吵，楼上空无一人，我上楼坐下，透过茶室的落地大玻璃窗，眺望街对面的翠湖风景，等待往事重现。

十分钟后，往事重现的时刻来到，茶室二楼的楼梯口，一个有些秃顶的脑袋冒出来，赵石跨出楼梯，慢慢走来。从前他冲锋陷阵，是一个超级急性子，现在五十多岁，动作有些缓慢，人也变得和气，老远就冲我笑，一直在笑，笑容里咕噜噜滚出些幸福的小珠子。他的背不再挺直，微弓的身子左右晃荡，仿佛在遮挡什么秘密。我敏感地发现他表情有些夸张，摇晃的动作也不太自然。

我站起来，高兴地朝他走去，伸出友谊之手，他把我的手紧紧握住，摇几下呵呵地笑，说不出话。我被他贪婪的目光割得有些吃不消，指一下茶桌边的藤椅，自己先坐下去，赵石也跟着慌忙坐下。

他扶着藤椅扶手，朝我伸过脑袋问，猜猜还有什么人来？

我一愣，幡然猛醒，大笑着说，还用得着猜吗？不就是陈宝莹？

他快乐地用力点头，摇晃得藤椅咕吱咕吱响。

我说，我以为她住院呢。

赵石说，怎么可能？

我说，你不是去医院看她？

赵石笑着说，不是去看她，是那天她刚好在医院，后来我们走得急，也就只给你打个电话，但今天陈宝莹来啦，要见你，在楼下躲着呢。

躲着干什么？我大笑，赶紧从茶桌边走出去，迎接这个久别的，神话般魅力无穷的女人。

我匆匆来到茶室的楼梯口，朝下走两步，一个女人在楼梯下方出现，仰着脸看我。

我的心猛地一沉，不由得感叹时间的无情。楼下的这个女人，毫无疑问就是陈宝莹，就是那个冶炼厂美女，我从眼睛、鼻子和嘴巴透出类似密码的不变神情，确切地认出了她。但她又变化太大，彻底颠覆了我的想象。几天前赵石在医院认出我，又有些迟疑，原因是我已改变。现在，站在楼梯下方的陈宝莹，变化之大，肯定超过了我。她让我犹豫，更让我目瞪口呆。

她长胖了，从前很小的一张长形脸，现在长圆长大，两腮鼓起，下巴缩进去，鼻子在两颊的膨胀中下陷，失去了从前小鼻子上翘的俏皮。头发是老式的长发，烫得膨松，扎成一束，身子长宽了，有些体形庞大。

我受到打击，失望地停住脚步，犹豫不决地站在楼梯上。她穿了一条紫色的套头长裙，一手提着裙子，一手扶着楼梯，一步一摇，从楼梯下面慢慢走上来，朝我咧嘴一笑。这一笑让我大为感动，从前的陈宝莹从笑容里挤了出来。

我急忙下楼，牵着她上来。她的手从前很精巧，会紧紧地把人抓住，让赵石迷恋，也让我迷恋。现在这手肉肉的，厚实无力，让我心生感慨。

她脸色涨红，有些呼吸急促，不知是因为看到我兴奋，还是爬楼梯太累。我把她牵到茶桌边，拉出一把椅子，她说一声谢谢，笨拙地坐下去，呆呆地看我，再次送来一个缓慢的微笑。

我在她对面坐下，看到赵石扭过了头，目光在她身上快速爬动，这个表情再次唤醒我遥远的记忆。从前赵石看陈宝莹，就这样眼神迷离，乱作一团。

陈宝莹不出声，没有惊叫和发出感慨，就那么老老实实地坐着。

从前陈宝莹在火红冶炼厂以漂亮出名，更以慢性子和安静出名。说她是糊涂的姑娘，她什么事都懂，不用解释，一听就明白，一看就知道。说她精明，她却拖沓散漫，一声不吭，令人上火。现在看来，后一点她没有改变。

我说，你很漂亮啊，还年轻。

她红了脸，摇头说，变啦变啦。

赵石说，是的，她变化很小。

我说，看来你跟赵石关系很好，经常在一起玩吗？

陈宝莹说，是的经常联系。

赵石说，这段时间我们随时见面，每天都要联系的。

我说，什么叫这段时间，感觉要出事一样？

赵石说，是出了个事。

接着赵石告诉我，今天约见，是因为有事相求。此话说出，我马上就笑了。二十年没见，我有什么本事他赵石就不知道啊，求我干什么？我能帮什么忙呢？

赵石说，不是帮我，是帮我们。

什么叫我们？他跟陈宝莹要结婚吗？要我做证婚人吗？或者要私奔，请我驾车送他们逃离？这当然是笑话了，我与他们巧遇，不可能帮忙。昆明早就不是我的家了，我没有能力帮赵石，也不可能幫陈宝莹。

陈宝莹的脸忽然变形，眼鼻挤拢，表情暗淡，流下了眼泪。

我问，发生了什么事？

她说，赵石昨天想起来，你可以帮我们的。

赵石说，车祸。

我没听懂，不知如何接话。

你是医生对吧？赵石说，医学院毕业，做过医生我没说错吧？

我现在开公司，没赚到钱。

反正再叫你医生没错对吧？

我说，车祸扯这些干什么？

赵石说，要你露个面，帮帮忙。

我看到陈宝莹无力地垂下了头。

四

赵石现在语速变慢，甚至有些犹豫了。从前不是这样，他个子小，动作畏缩，却最爱说话，语速奇快，滔滔不绝。三十多年前，我们作为工人中的上进青年，出尽了小风头，名气够大，但我们这个小团体中最名声在外的人，是赵石。我们能够迅速出名，靠的也是赵石。

赵石到处自我吹嘘，说话一泻而下，无可阻挡。他爱写些歌颂生产劳动的诗和赞美青春年华的小文章，在工厂的共青团朗诵活动和车间的墙报上卖弄才华，于是被厂领导看中，调进机关办公楼，做了宣传科的干部。

我们是练铅车间的工人，当年无路可走，在冶炼厂当工人，已经不得了。每月吃45斤粮，半公斤保健猪肉，领十个口罩五双手套，外加一年一双翻毛大皮鞋，待遇超高。用不完的劳保用品送给父母，能换来热烈夸奖。做工人是站在人生顶峰，从车间调入厂机关楼，升级成办公室干部，更是攀上了喜马拉雅山。

笨重粗壮的冶炼炉，用一千余度的高温融化了金属铅，铅锅里的液体铅相当浓稠，一动不动，像火山口的岩浆。车间浑浊的空气中，飘满不可见的铅尘。今天的人怕死，谈铅色变，害怕它有毒，当年我们每天穿行在飞旋着铅尘的空气中，高声喊叫，说说笑笑，甚至唱歌。

炼铅车间高大宽敞，粗壮的方形立柱、厚实的墙壁、沉重的水泥巨顶。噪声滚滚，烟尘乌黑。我们穿着糊满汗迹和烟灰的工作服，脚蹬厚重的劳保大皮鞋，提着长长的铁铲和沉重的铅耙，在炉子和炉梯间上上下下。铅锅里散发出的暗红之光，比心情更沉重。我们是一帮爱读书的青年啊，干粗活卖力气，心有不甘。

这个工种中极少的女性，在高高的行吊车上工作，操作摁钮和把手。她们站在十几米高的行吊车轿厢里，蒙着口罩、扣紧衣领，用帽子把头发裹得严实，哐啷哐啷地驾驶着行吊车，用巨大的铁钩，把烧化的铅水和冷却的铅锭缓缓吊走。

陈宝莹就是开行吊车的女工。

她站在糊满烟尘的行吊车轿厢里，高得远在天上，面目不清。吊车发出巨大响声缓缓移来，车间墙壁嗡嗡震颤，冶炼炉旁的赵石急忙抬头，搜寻躲在吊车轿厢玻璃后的目光。

那目光根本看不见，烟尘满天，吊车轿厢里一团漆黑。

我们不热爱冶炼工这个职业，却无法改变处境，赵石调走，在我们中间引起了巨大震动。

他一步登天，坐进明亮的办公室，有足够理由在我们面前骄傲。以前一些如此飞黄腾达的工人，把脸洗白，头发梳得滑顺，穿着干净的衬衣和外套，走进机关办公楼，对车间里的老友就不再理睬了，永远一副趾高气扬的坚硬表情。

但赵石不一样，他调走后，每天跑来找我们玩，反复表示舍不得离开。为了证明自己的诚意，他把我们几个最亲近的工友，约在一起吃肉喝酒。那时并没有什么餐馆，更没有钱去餐馆大吃，我们去食堂打些肉菜，端回宿舍，再把床底下的煤油炉找出来，点火烧个菜汤，买几瓶酒，就开干。

我们认为喝的是送别酒，赵石认为不是，他举起酒碗说，喝吧，我们永远是朋友。

陈宝莹咕咕地笑，不敢端酒碗。

许佳说，你喝呀，赵石就想让你喝晕。

陈宝莹笑着摆手。

赵石说，我来喝，我帮她喝。

赵石端起陈宝莹的酒碗，一饮而尽。

大象警惕地问，喝醉了你想干什么？

我们三男两女关系最好，三个男人都迷陈宝莹，丢下许佳生闷气。赵石醉翁之意不在酒，他说舍不得练铅车间，其实是舍不得陈宝莹。

赵石抹一把嘴角流下的酒，说出了成立五人青年学习小组的计划。

我大声叫好。

大象伸出宽大的手掌，握住赵石，扯得他晃来荡去，瓮声瓮气地说，好啊，我们就靠你打全场了！

赵石比我大三岁，早进厂几年，算一个小小的前辈。我、陈宝莹和许佳，是下乡郊外农村两年的小知青，同期应招进厂。大象是部队复员军人，比我们晚进厂一年。他个子一米九多，篮球队中锋，说话嗓门粗，回声重，性格耿直，心却很细，喜欢写古诗，口袋里永远装着一本《唐诗三百首》。他晚上写了诗，念给我听，第二天带来车间，总要请陈宝莹在休息室里朗诵。如此一本正经，比赵石还过分。他诗写得笨，粗制滥造，我们不喜欢，陈宝莹也边朗诵边笑。

我喜欢和讨厌赵石，都是因为他名气大。我也想改变人生，比如做个机关干部，或者去厂子弟小学教书。即使在车间办公室抄抄寫写，也比做炉前的冶炼工强一百倍，但我不说，假装老实，赵石却敢冲敢打，处处领先。我也写诗，都写在日记本里，从未公开，赵石的诗全部发表在厂团委的墙报上，大象的诗让陈宝莹在车间休息室朗诵过几次，也出了小名，只有我默默无闻。

成立青年学习小组的建议让我们激动，大家多喝了几口，酒足饭饱散去。我们没有意识到又被赵石利用，他背着我们连夜开干，写出一份青年学习倡议书，第二天去机关办公楼上班，用复写纸张把倡议书印成两份，一份交给厂团委，一份交给了宣传部广播站的播音员。

他用毛笔在大红纸上抄出一份倡议书，贴到食堂门口。中午吃饭，广播站开始播音，全厂职工都听到了赵石的名字，食堂门口的倡议书吸引了很多人围观。

全厂轰动。

大象骂道，倡议书自己写了就交，变成他一个人的事了！

我说，我们几个人落名了，也不错。

大象说，落了有屁用！到处都说赵石赵石。

这就是赵石的可恶之处，他利用我们的名义，单独向领导汇报，把自己打扮成上进青年的代表，我们几个，变成了他的帮助对象。

半年后，我们发现又上了赵石的当。

五

昆明的秋末忽阴忽晴，我们说话时，窗外阴沉下来，疾雨落下，很快又雨霁天晴。二十年后的这个昆明午后时光，西斜的阳光势不可挡，穿透茶室的落地大玻璃窗，火辣辣地投射到我的腿上。

赵石说，你冒充医生，帮一个忙。

这话让我感到委屈。

三十年前赵石不说这个话。那时我们是进步青年，不说蠢话，不干蠢事。没想到三十多年后，年纪一大把，开口就说什么冒充，我像说假话的人吗？我几十年来日子过得混乱，干过不少坏事，可我对赵石和陈宝莹一无所知，凭什么帮他们冒充医生？

我说，这不行。

陈宝莹抬起头，投来乞求的目光，我一下子感到心酸。她长胖了，但坐下来近距离观察，还是那个陈宝莹，那时她美女不知愁滋味，现在求我，真难为了她。

赵石说，很简单，只是配合一下。

我追问几句，赵石仔细解释，极富戏剧性的车祸事件才完整呈现，车祸的肇事人，是陈宝莹的儿子，十八岁的高三青年。他正准备考大学，却在半个月前的一个周末，驾驶着父亲的汽车，在街头闯祸，撞坏了别人的车，还使对方的人受伤。尚未涉世的高中男生吓惨，陈宝莹也吓晕，她的丈夫工作忙，处理不了法律事件。赵石闻讯赶来，每天在医院出入，现场解决各种麻烦，才使局面得到缓和。

我说，有必要冒充医生吗？有必要找我吗？不会另找一个人？

赵石说，也不是非要有个医生，只是想起来了，问一问，能去就帮个忙，不能去就算了，老朋友了，你帮忙最方便，还不容易露马脚，做完就走了，谁也找不到。

我说，做了坏事还能逃掉吗？

赵石说，不是坏事，那家人很傻的，吓唬一下。

赵石的解释难以说服我，却让我无法拒绝，车祸是天大的事，陈宝莹一家三口躺倒，惟局外人赵石独自忙乱，让人感动。他全力帮助陈宝莹一家消除困难，包揽了车祸引发的所有麻烦，我出一点力理所当然。

陈宝莹叹一口气，对赵石说，给你添麻烦了，对不起。

赵石瞪大眼睛说，怎么说这种话？你的事我能不管吗？会有多少麻烦呢？我做律师就是帮人解决麻烦的呀？

赵石的着急，超过了当事人陈宝莹，轰得我发晕，却有效打消了陈宝莹的忧虑。我看在老友的面上，答应帮忙，赵石就高兴起来，跟我一起追忆逝水年华。我们跌跌撞撞，穿过青年时代的烟尘和毒铅粉空气，大声感叹，既有劫后余生的庆幸，又有时光远逝的悲凉。赵石说得忘情，跳起来比手划脚，语速增快，青年时代能说会道的才华有所恢复。

陈宝莹不时张开手掌挡在嘴前，咕咕笑几声。

我们相互吹捧对方年轻，这是最高技巧，老或不老，在确实已经老掉的人面前，无法选择，正确的回答只有一个，就是年轻。永远夸赞别人年轻，就能获得更加年轻的夸赞回报。

但是，一个疑问在我心里不断生长，赵石出力出钱，帮助陈宝莹一家三口，有必要吗？陈宝莹和赵石在谈恋爱吗？

如果我单独面对赵石，会把这个昆明之谜挑破。可现场坐着陈宝莹，话要收敛。再说，如果赵石跟陈宝莹有暧昧，我冒昧挑破，也很可笑。但我无法忍耐，人家不怕我，双双坐在面前，我顾虑什么呢？我约赵石见面，他却把陈宝莹带来，可见其胆大，我有必要替他们担忧吗？直接问吧。

我说，陈宝莹啊，你应该把老公带来，我跟他也是朋友呢。

话题转换稍快，陈宝莹一怔。刚才，我们在热烈讨论雨季的菌子，我这次回故乡，正值昆明的秋季，城中的菌子香气，尚有残留，严重刺激了我的食欲。我说出记忆中的三种野生菌名，干巴菌、牛肝菌和鸡枞菌，陈宝莹和赵石说出了十余种，正说得兴高采烈，我中断话题，突然把陈宝莹的老公拎了出来。

陈宝莹说，他平时就太忙，今天陪儿子复习呢，再说车祸的事他也整不来。

赵石笑着摇头说，那个科学家啊，忙得很。

你也忙赵石，我说。

赵石说，我无所谓，就是这个样子。

再提车祸，又有解释了，赵石再作介绍，车撞坏，保险公司赔付，好算账，但车上一位老人，六十余岁，不见伤，却躺在医院里不走，每天做各种检查，何时了断？怎么了断？人家不说，就那么躺在医院病房里。所有事被赵石包揽，陈宝莹也急，希望尽快了断。

赵石对我说，你假装医生，陪我找那个人，告诉他骗不了多少钱。

我说，真有意思啊，如果没遇见我，你们怎么办？

赵石说，我一个律师也可以办，另找人装医生也可以，但遇见你，就想请你出马，一起玩玩，糊弄下那个人罢了。

幸好赵石是律师，他真帮了陈宝莹大忙。

他每天跑医院，应付住院的老人，陈宝莹和丈夫继续上班，儿子放心上学。她儿子受此惊吓，学习大受影响，要保护好，封闭后续消息。如果这个高中生不能忘记车祸的惊恐，高考就要完蛋。

没想到他们如此亲密。

那天离开茶室，我请赵石和陈宝莹吃晚饭，找了一家门面讲究的中档餐馆，吃完后付钱，赵石抢前，坚持付账。他朝陈宝莹猛烈招手，示意她把我严密拦住，陈宝莹一副温柔无力的表现，轻轻挡我一下，就让开了。赵石瞪圆眼睛威胁服务员，才抢到付账的机会。

从餐馆出来，我在手机上叫了一辆车，跟他们分手。赵石驾车，送陈宝莹回家。我站在夜晚的路边，看着陈宝莹坐进赵石的车子，伸手关门，有些恍惚，仿佛面前是一幕正在上演的悬疑电影。

赵石的车载着陈宝莹，驶入灯火散乱的夜色中，我叫的车随之来到，停在了街对面。独自乘车回到母亲的家，房间空空荡荡，父亲变成客厅相框里的一张照片。闻着房间里的陌生气味，我感到孤单，身体悬空。故乡昆明渗入黑夜，让我倍感隔膜，赵石和陈宝莹的双双出场，更让我感到虚幻和惊诧。

六

突如其来的事变把我的昆明生活打乱，事变由我第二任妻子带来。我在昆明久不回去，离婚手续尚未办完的第二任妻子，从武汉带着12岁的儿子追查到昆明来了。她认为我故意拖延，藏匿财产，下飞机后打着电话，直奔我母亲的家，欲跟我拼命。幸好母亲出院后再次住院，并不在家，才让她老人家躲过了一场心碎的吵闹。

我与第二任妻子离婚，是因为常常怀念第一任妻子，在武汉三镇的喧闹和长江边铺天盖地的炎热中，我形单影只地躲在屋里，把空调开到最大，任冷气狂吹，也无法驱赶心中的悲伤。我无数次后悔自己的无知，对离开第一任妻子的愚蠢行为深感痛心。为此，我这个对古文一窍不通的愚夫，竟把陆游赞美前妻的古诗倒背如流：

……

姑色少不怡，衣袂湿泪痕。

所翼妾生男，庶几姑弄孙。

此志竟蹉跎，薄命来谗言。

放弃不敢怨，所悲孤大恩。

……

第一任妻子是我的大学同学，情投意合心领神会就不必细述。她在大学教书，我在医院上班，我辞职开公司，屡战屡败，她并无埋怨，经常去夜大兼课，挣另一份钱养家。可是我对最珍贵的夫妻深情毫不爱惜，转战武汉做医疗器材生意的第一个夏天，郊外仓库里的空调烧坏了，守夜的出纳姑娘向我求助，我半夜赶去，浑身汗如雨下，不顧41度高温，在值班守夜的旧床上，嘎吱摇晃，接受了那个湖南姑娘的廉价爱情，她就是我的第二任妻子。

那是浸了毒汁的婚姻，23岁的湖南姑娘目标明确，一举把我拿下，拴在床脚，动弹不得。她高中毕业，成绩很好，乡下父母无力供其读大学，就进城打工。她身材壮硕，胸大心也大，嗓门响亮，性格火辣，头脑非常好使。我事后得知，那个决定性的夜晚，仓库小屋的空调并没有坏，是她的心坏了，她还知道我的心更坏，毅然下手，如愿获得了成功。可是我需要她，异乡孤单的身体需要姑娘，卖医疗器材她比我更在行。她从湖南乡下进城，早先在长沙最有名的药材公司干过，熟悉一大把医院的院长，还熟悉国外进货和国内发货的流程，更熟悉卫生厅几个官员的喜好。

她的辛苦和我的无耻，栽培出不忍目睹的疼痛之花。但是，儿子一天天长大，在我面前快乐喊叫和横冲直闯，我略感慰藉，辛苦奔忙，挣钱养家，直到遇见现在的女朋友，才把正在熬煮的一锅小家庭的温热肉粥打翻。

结果大出意外。

她极其冷静，我躲到郊外的廉价旅馆里，发短信向她道歉，她一面回信敷衍，一面果断行动，打折卖光了仓库里的器材，再准备转走全部存款时，银行向我发出求证通知，吓得我七窃生烟。

她不抱任何幻想，对城里的男人看得很透，不原谅我，追到昆明来，只为得到更多的钱，然后离婚。

她追到昆明，并不计较住进我母亲的房子，能睡觉有饭吃就行。于是我背着母亲和弟妹，一家三口分住在了母亲的两间空房子里。我自己睡一间，她带儿子睡一间。当天半夜，儿子悄悄摸进我的房间，迟疑的脚步声把我惊醒。他长得很高了，跟母亲一样壮实，紧握着两只拳头，黑乎乎地慢慢走近我的床边。我以为他要扑上来揍人，屏住呼吸，闭上眼睛，绷紧了身子，无奈地等待着儿子的报复。殊不知他轻轻坐到我的床边，掀开了被子一角，默默钻进来，斜躺在我的身边，摸索着抱住了我的腿，让我羞愧得无声流泪。

幸好有赵石，他是律师啊，我回昆明的第一天就遇见了做律师的老友，老天在帮我啊。我在没有帮助赵石和陈宝莹之前，先就向赵石求救。

我把第二任妻子带去赵石的律师所，艰难谈判三天，一退再退，白纸黑字写下承诺，她才带着儿子扬长而去。

次日清晨，赵石亲自开车，把她和我儿子送去机场。

我如释重负，下午去赵石家玩。

赵石确实单身，一望而知，而且单身太久。

跨进赵石的房间，我立即被眼前的乱象镇住，他的房间客厅里遍地堆满大大小小的塑料袋、纸袋、包装袋和包装盒， 那些袋子和盒子有的敞着大口，露出尚未食完的物品，有的严密封闭，相互堆压，从未打开。无数随手放下后再没有挪动过的包装袋和包装盒，占满了地板、茶几、椅子、小凳、沙发和沙发扶手的所有平面位置，一塌糊涂的杂物混乱中，散发出老单身汉呛人的干燥气息。

这是九十年代的住宅，真奇怪，他做律师有钱，买了50万元的宝马越野车，可是没买新楼，居然住旧式的单位老宿舍板房，空间窄小，格局陈旧，两室一厅。三角形的阳台改造成厨房，封闭的旧钢窗已经生锈，老一套。房间的脏乱差令人心痛，说十年没有收拾，绝不夸张。沙发一角堆着很高的书和散乱的文件，茶几上有被塑料袋和纸盒围住的五六只杯子，杯里全是半干的残留茶汁，有的杯里已经发霉了，乌黑的残汁下似有东西挣扎，欲开出阴郁的小花。

房间里的袜子味、汗味和霉尘味严重膨胀，外人无法进入，女人更不会进来。不要说女人的身体，即使女人的气味，也在这里找不到一丝残留空间。可以肯定，他没有结过婚，仍是一条爱情沙漠上的干燥蜥蜴。

我的婚姻千疮百孔，但赵石的人生如此空洞，让我很痛心。

于是我单刀直入，逼他解释。

我站在他家窄小的客厅里环视，摇头叹息说，赵石啊，你把房间搞成这样，女人怎么来玩啊？

赵石不回答，忙着捡拾地上的杂物，抓起沙发上的文件，塞进一个纸袋里。

坐坐，他嘿嘿笑着说。

我说，这么乱啊，怎么坐得下去？

赵石嘿嘿地笑，自己坐下去了。

我跟着坐下去，却仿佛坐到了沙漠上，屁股底下类似沙粒的东西，严重硌着我的肉。这可是沙发，我的屁股底下，竟然有一片嘎吱嘎吱的坚硬响动。我在屁股底下摸一把，看着他，哈哈笑起来。

他说，我就是不怕你笑，才请你来家里玩的，老朋友啊，年纪不小了，还能见几次面？

我说，赵石有些事我不想打听的，但你自己把人送到我面前，也就不得不过问一下了，你知道我要问什么吧？

他说，你要问什么？

我说，你跟陈宝莹不是一家人，可你们关系太好，为什么呢？

赵石无辜的小眼睛眨两下，镇定地说，朋友啊，还是原来的关系。

我说，好，她陈宝莹一家三口其乐融融，你自己呢？一个人？你结过婚吗？

赵石笑了笑，嘴巴张开，又闭上，说不出话。

我说，我只关心看见的东西，我发现陈宝莹对你很好，真的，她老老实实地坐在你身边呢，跟从前根本就不一样了，从前她好得意啊，我们都上不了手，包括你，你天天跟她在一起，也撈不到好处，现在她已经变了，我认为你们已经不是原来那种关系，你们的关系非同一般。如果你们确实只是朋友，赵石啊，几十年了呀，没时间了呀，哈哈，你应该下手，把她抢走。

赵石严肃地盯住我问，什么抢走？

我说，你装傻啊？抢来做老婆，早年你就想让她陈宝莹做老婆的。

赵石大惊失色，一跃而起，嘴唇哆嗦着说不出话。

很多年前，我们还是火红冶炼厂的青年学习小组成员时，赵石顽强追求陈宝莹，任人嘲笑，一意孤行，赴汤蹈火在所不辞。

现在，他如此慌张。

哈哈！我大笑，也从沙发上跃起来。

赵石满脸涨红，嘴唇连咬几下，才把愤怒和委屈咽下去。他张大了嘴，响亮地大口呼吸，慢慢坐下，抬手示意我也坐下，尖锐的目光把我钉住，一字一句慢吞吞地说，我们二十年没有见面了，请你不要开这种玩笑，我承受不起的，我跟陈宝莹永远是朋友，也只是朋友。

一个律师如此义正词严，说明证据确凿，不容怀疑。

我严重发蒙。

他很固执，从前固执地爱着陈宝莹，现在固执地表示他们之间并没有出现爱情，只有友谊，友谊万岁。可我也很固执，他的愚蠢威胁，激发了我的反抗，我怒气上涌，想把事情搞清楚。否则我带老婆去他的律师所丢人现眼，不顾住在医院病房里的母亲，跑来这个脏乱差的房间里干什么？听他教训人吗？他赵石有什么资格教训我？

但我不能逼问，只能诱供，说客气话，回忆遥远的友谊，大肆表扬他，让他说漏嘴，道出真相。那天下午，坐在他家，我连蒙带骗地引诱，赵石唠唠叨叨地诉说，我仍然收获极少，他永远只说一个意思，陈宝莹是好朋友，老朋友，他赵石跟陈宝莹一家关系不错。陈宝莹有任何麻烦，赵石立即出马，左冲右突，任劳任怨，仅此而已。

我问，陈宝莹漂亮吗？你觉得她现在漂亮吗？

他反问我，你觉得呢？

我说，赵石啊，就算她以前漂亮，现在也不行了啊，时间无情，她已经惨不忍睹了。你说一个胖婆娘有什么意思？你不会去好好找一个老婆吗？

他涨红了脸，抬手指着我说，你怎么说人家是胖婆娘？

我抱歉地一笑说，对不起。

他说，你不尊重人！

我说，好吧不说她，说她的老公，你们走这么近，她老公不计较吗？

他说，你可就多虑了，我跟他们全家都走得很近，他老公一见面就感谢我呢。

我说，我懂了，你一直爱着她。

他说，也不是爱。

我说，爱就是爱，谁都看得出来，你们终究成不了一家人，陈宝莹为什么还要找你帮忙？我要说的是陈宝莹她应该拒绝你的帮助，放你一马。

他再次跳起来，低头瞪住我，伸长了脖子大声说，她不能拒绝我，我心甘情愿帮忙，放什么马？拒绝了我会生气的。

我沮丧地说，你得照顾好自己，少管别人的闲事。你买了豪车很对，还应该买豪宅，你的住房也应该像个样子啊，你就没有买一个新楼？你应该换个好房子，找个好女人做老婆啊！

他得意地笑一笑，手在空中挥了一下说，新房子早就买了。

我问，为什么不搬过去住？

他说，暂时给陈宝莹的儿子住，那个位置离他的学校近。

那是昆明城一个干燥的下午，也是一个无法理喻而令人怅惘的下午，穿透一切的高原阳光，烤得窗玻璃嗡嗡震颤，我坐在赵石家，猛拍大腿，悲哀摇头。

七

冶炼厂干脏活累活，男工多，女人少。以前的老工人大多从乡下来，厂里没有女工，只好去乡下找媳妇。我们这一代城市中学生进厂，男女皆有，情况大变。毛主席说时代不同了，男女都一样，我觉得男女并不一样，但冶炼厂增加很多姑娘，当然好。

现代工厂讲究科学，分工细，管理复杂，厂医院、小学校和幼儿园、食堂、化验室和机关办公室等，都需要女性。我们炼铅车间也有少量女工，她们柔软的身体被干硬厚重的蓝布工作服裹住，头发塞进帽子里，脸上蒙着口罩，足蹬大皮鞋，毫不起眼，女人的独特气味男工却能轻易闻出。她们在巨大的噪声和滚滚浓尘中灰不溜秋地出现，男工们马上就能觉察，丢下铁铲，哦哦嚷叫。

再丑的姑娘，在冶炼厂也不愁嫁。陈宝莹不是丑女，现在想来，她也不是绝代佳人。她的缺点是眼睛细，颧骨高了些，优点是皮肤白、头发浓密、身材不错，该有的肉都有。脱去厚重工作服，露出毛衣或薄衬衣时，胸前一晃，光芒万丈。但她真正的优点是声音特殊，能说标准普通话，语调格外轻柔缓慢，嗲声嗲气。在遍地坚硬金属和四处散发出男性荷尔蒙气息的冶炼厂，陈宝莹的声音所向无敌。

她的性格跟赵石相反，语速也相反。赵石说话奇快，声音嘶哑，显得匆忙慌张，心中有鬼。陈宝莹说话缓慢，极度慵懒。她无所用心，并不做作，给人的感觉却很做作，她满心无所谓，给人的感觉却是装糊涂。在一个乏味的时代和更加乏味的重金属冶炼工厂里，她的白嫩皮肤与懒散轻柔的声调，能把粗铅融化。

当全车间职工集中在比教室稍大的房间里开会，读报纸学习政治形势时，所有抽烟说脏话的老中青男性工人，都把干燥的目光投向陈宝莹，五十多个未婚男青年议论纷纷，十来个胆大的正在追求她。有的缠着说话，有的帮她打饭，有的骑车送她回宿舍，有的羞涩地傻笑，有的陪她走路，忍气吞声，永远不表态，也永远不离开。诸如此类，她都无动于衷，反应慢半拍。

她唯独接受了我们的好意。

陈宝莹不拒绝我，也不拒绝赵石和大象。她是一口铅锅，我们是几把铁铲，谁都重要，又谁都可以抛弃。我为此痛苦甚至愤怒，赵石却备受鼓舞，放肆讨好陈宝莹。

从前赵石在车间上班，像一个向日葵，抬头乱转，整天寻找行吊车上的陈宝莹。他调去厂机关办公楼，赶紧成立五人青年学习小组，马不停蹄地组织活动，拉陈宝莹登台，共同主持，我看在眼里，无可奈何。

万幸的是陈宝莹无所谓，赵石摧枯拉朽，向陈宝莹发动连续攻击，他们的关系却并无长进。赵石是一把疯狂大锤，陈宝莹是一团松散的棉花，大锤猛甩，密集重击棉花团，棉花毫无损伤，原地不动。

我不敢讨好陈宝莹，干着急，学习小组成立后，大象跟许佳好起来，赵石信心更足。我的爱深埋心底，倍感孤独。

于是我决定出击。

有一天我告诉陈宝莹，家里有一本《普希金文集之二》，书里有诗歌和小说，无比美妙。她当场脸红，眼睛湿润，重复了几遍，求我借书给她。我敷衍几句，不敢现场答应，因为书不是我的，是一个邻居的。

我找来这本书，心潮澎湃，夜不能寐。

我跟陈宝莹一个班，书在宿舍里摆了半个月后，轮到上下夜班了。这种夜班凌晨两点上到早晨八点，我们吃过晚饭睡觉，凌晨一点，宿舍区叫班的人来敲门，赶紧起床。那天我衣服未脱，草草睡到晚上十点，在宿舍里来回踱步，犹豫到半夜十二点，抱着书匆匆下楼。

女工宿舍内走廊里，三个灯泡坏了两个，走廊尽头亮着惟一一盏昏黄的灯。我朝光线最暗的走廊一头走去，陈宝莹的宿舍就在那里。远处天花板上那个幸存的路灯早就失去了灯罩，一个裹了尘灰的灯泡斜插在生锈的底座和几截电线之间，投下有气无力的疲惫光亮，那灯泡很像赵石的眼睛。

我敲敲门，贴近门缝说，陈宝莹我找到书了，普希金的书，你想看吗？

房间里传出咕吱的床响，好半天灯亮了，陈宝莹披一件外衣，慢吞吞地拉开一条门缝，伸出半张脸。

我扬一下手里的书，这是本精装书，硬壳已经松散脱落，我把用报纸包严的书打开给她看。

陈宝莹眼睛放光，啊地轻轻叫一声。

我把书塞给她，转身欲走。

她打开门，拉我进屋。房间里热烘烘，香气扑面而来，姑娘身体的特殊气味熏得我撑不住，眼睛发花，脑袋晕，欲把陈宝莹扑倒。

我说，影响你宿舍里的人睡觉了。

她说，你看看呀，今天就我一个。

我四处扫一眼，果然发现房间空洞，三张床高高挂起蚊帐，被子叠得整齐，床单抹得平整，床头木档上晾着内裤和胸罩。陈宝莹靠窗的床掀起蚊帐一角，被褥散乱，凹陷的枕头表明她刚从被子里钻出来，她的床头也晾着一个胸罩。

陈宝莹拢一把披在身上的外衣，慢吞吞地问，真的是那本普希金啊？

我把书递給她。

她脱下外衣，薄衬衣里突起的乳房晃几下，把外衣重新穿好，高兴地说，真是普希金，我爸爸最喜欢他的书。

她告诉我，父亲是教师，以前教大学，后来教中学，现在教小学，不知道为什么，只知道父亲最喜欢的作家是普希金。

我说，那可以先给你看。

她说，我要先看。

她站着说话，我也站着，她说几句父亲，又讲同样教小学的母亲，说完打了一个哈欠。

我说，你上床接着睡吧，我走了。

她说，马上就要上班。

我的心怦怦跳，敲得骨头生疼。半夜闯进女工宿舍，站在床边，不知如何下手，急死人。她接连说几个睡字，却没有鼓励我继续前进的意思，因为我跨前一小步，她就后退，靠到了床的木档上。

她拢紧衣服说，我下星期还你书。

有人敲门喊道，上班了，陈宝莹上夜班。

她获救似的大叫，好啦来啦，谢谢啦！

我如释重负，开门逃走。

八

赵石把陈宝莹调走了。

这是最大的阴谋，我们都上当。那个普希金之夜结束不久，陈宝莹告别炼铅车间，做了宣传部广播站的播音员。

全厂只有一位播音员，独一无二，类似武则天。陈宝莹不敢做武则天，也无做播音员的野心。这个巨大的人生转变，由赵石推动而成。他调到宣传部，工作之一是负责广播稿，三个月后，恰逢原播音员生孩子，赵石赶紧推荐陈宝莹，她已在学习小组的活动中多次登台，小有名气，一播成名后，稳坐了钓鱼台。

广播站设在大礼堂二楼，大喇叭架在礼堂高高的楼顶，类似于架在喜马拉雅山。广播站的播音员，是冶炼厂女工最羡慕的工作，这个职位极其高雅，无可企及。在没有电视的年代，收音机传播奇迹，也让自身成为奇迹。播音员类似神仙，莫测高深，只闻其声，不见其形。工厂广播站的播音员，比收音机里的电台播音员低好些级别，也足够高大，被所有工人崇拜。

此后，每天清晨和黄昏，大礼堂上方的喇叭里，就传出陈宝莹甜蜜而缓慢的声音。那声音烟雾般从礼堂顶上飘出，在礼堂前面一圈粗壮柏树的枝叶间萦绕，像恋人躲在暗中長久缠绵，最后轻盈游出，飘摇在柏树林外的篮球场上空，让打篮球的青年举目四望，循声搜寻，心乱如麻。

她的朗读很动听，生产捷报和决心书，那些硬邦邦的文字，经她字句清晰地缓慢读出来，让人听了酥软，不知所措。有领导批评陈宝莹的声音缺乏革命斗志，另有领导喜欢她的声音，她的广播站播音员工作，就在高度赞扬和从未绝迹的批评中一直做了下去。

全厂的所有人，每天匆匆早起，八点准时上班，赵石也如此，广播站的播音员陈宝莹却不同，她能享受特殊的悠闲，不慌不忙起床，七点半钟还在宿舍楼的水管边洗漱，再返回屋内梳头打扮，八点钟出门，骑着自行车去食堂。

吃完早点，陈宝莹骑着自行车，穿一件束腰的蓝布列宁装，挺胸抬头，目不斜视地驶向大礼堂。食堂离大礼堂很近，只有五百米，陈宝莹的自行车绕过礼堂前面的篮球场和球场旁边的一排柏树，来到礼堂门口，把自行车停在墙角边，上几步台阶，掏钥匙开礼堂侧面的小门。

此时，赵石已经等在礼堂大门边了。

这个勇敢顽强的小个子，面带微笑，小跑着赶来，扛起陈宝莹的自行车，咚咚咚快速上台阶，跟在陈宝莹身后，把她的女式自行车扛进礼堂小门，推进舞台的化妆间里，咔嗒锁好，一路小跑上楼，进入陈宝莹的广播站播音室，把自行车钥匙放到桌上。

陈宝莹说，稿子拿来哦。

他笑了笑，取下背上的布包，打开，拿出广播稿件。

陈宝莹说，稿子放在桌上吧。

赵石朝陈宝莹笑了笑。

陈宝莹也笑，却没有再说话。

赵石慌忙告辞，迅速返回厂机关办公楼。

中午十二点，连接厂区与生活区的水泥路上，自行车流声势浩大地出现，高声嚷叫和说笑的人，乱纷纷拥向食堂，广播站开始工作了。架在礼堂顶上的高音喇叭，缓慢而优雅地吐出陈宝莹的声音，赵石赶来，站在食堂门口，抬头寻找大礼堂顶部的广播站喇叭，脸上充满期待，浮现幸福的笑容。

陈宝莹的播音员工作，时间与别人完全错开。众人上班，她在办公室扫地抹桌子，试读稿子，休息等待。所有人下班吃饭，她赶紧工作，找出熟悉的稿子，开始播音。

中午吃饭就成了问题。

这个困难，有赵石就能解决。

陈宝莹在广播站朗读宣传稿时，赵石拿着两只饭盒，挤在食堂汹涌的人群里，排队买饭。二十分钟后，陈宝莹的三篇宣传稿播完，赵石捧着两只热乎乎的盒饭，钻出食堂的人群，小跑着冲向礼堂，用钥匙打开侧门，弓身溜进去，爬上广播站小楼，敲广播站的门。

这时，陈宝莹的宣传稿播音刚好暂停，正在播放电台歌曲。她拉开门，接过赵石手里的饭盒，邀他坐下，两人围着一张窄小办公桌，吃得有滋有味。

从前的广播站播音员，在赵石调来宣传部后，也要每天接收赵石送来的广播稿。但赵石匆匆到来，就返身离开。现在，他一天两次赶来大礼堂，帮陈宝莹扛自行车，给她送饭，长时间留在礼堂二楼的广播站小屋里。

礼堂宽大空洞，播音室很幽密，疯狂的小伙子赵石与美丽的姑娘陈宝莹，躲在小屋里亲密接触。各种议论迅速流传，却不能阻挡赵石大踏步前进的脚步，也未能给陈宝莹带来犹豫或慌张。他们的接触一天也没有中断，即使宣传部领导盘问，赵石也回答得理直气壮。

领导问，赵石，听说你在跟陈宝莹谈恋爱？

赵石答，我很想跟她谈恋爱，但工作就是工作，我不会把工作跟恋爱混为一谈，这一点陈宝莹也清楚，做得很好。

领导说，你利用谈工作的机会，跟她谈恋爱是不行的。

赵石说，我每天各部门收宣传稿，再送稿子去广播站，中午吃饭时间，跟陈宝莹商谈第二天的播出安排，部长啊，你说我是在谈恋爱呢，还是谈工作？

领导找陈宝莹问，赵石在跟你谈恋爱吗？

陈宝莹咕咕地笑。

领导问，说正经话你为什么笑？

陈宝莹迷茫地看着领导，慢悠悠地摇头。

领导环视广播站狭小的房间，摇头说，是不行啊，你们每天在这里躲着见面，非常危险啊！

陈宝莹心生一计，慢吞吞地说，部长，要不让赵石送广播稿来宿舍，我们换到宿舍里谈工作好了？

领导大声叹气说，姑娘你懂个屁啊，宿舍才会出事！

九

现在，真要出事了。

赵石找我冒充医生，是为了制服赖在医院的老头。那人脑袋混乱，给钱不干，不给钱不走。打官司是赵石的本行，程序多时间长，误事。请医院赶老头，医院不干，找认识的法医帮忙，人家怕惹事，于是想起了我。

我同意帮忙，回家后悔，已经来不及。第二天，赵石弄来一件白大褂，开车押着我去医院。我们绕过街上无数修建地铁的蓝色围档，穿过二十个红绿灯，来到医院。在三幢医院高楼的地下停车库里进进出出，寻寻觅觅，半小时才把车子停好，满头大汗上楼，进病房，却见病床上空空的，没有人。

老头不见了。

我暗喜，要离开，被赵石拉住，陪他在病房外的走廊上坐等一个上午。

午饭时不见老头来，我说，该帮也帮了，不能一天天等下去，我要走了。

赵石说，你不是帮我，是帮陈宝莹。

我说，也只能帮到这里了。

赵石偏过头，大叫一声，站起来朝一个人走去。

这个人就是赖在医院的吴师傅。

吴师傅年满六十，却在十五年前下岗。他是昆明西郊一家国营工厂的技师，有技术没前途，辛苦工作二十几年，手艺学得好，却吃惯大锅饭，失去自谋生路的能力。下岗十几年来到处打工，技术好，脾气大，两年换一家工厂。永远跳槽造成的结果是，永远工资低，情绪更低。

那天吴师傅坐儿子的车，要去找厂长谈判。他退休前在这家工厂做了四年技师，跟工友吵过不少架，却因技术好，受到很多人夸奖。年满六十岁时，工厂有意续聘吴师傅，他只想回家休息，一天不耽误地办了退休手续。

但是，這家以生产大型机电设备闻名的工厂，竟然没有为吴师傅续交过养老金，使他退休后的社保手续出现重大失误，养老金无法领取。一个雷把吴师傅震晕，这个脾气暴躁的男人，更加气急败坏。

他每天高声叫骂，把人事科的椅子踢得乱转，人家说不可能出现失误，他就找厂长闹，那个来自福建的厂长满天飞，脚不落地。他再找人事科，人家说工厂的记录是，四年中每年都交养老金，从未中断，国家社保局的断交信息出于何因？无法得知。

一个更大的雷，把师傅震进了医院。

那天他坐进儿子的汽车，车子停在路边，还未驶动，嘭的一声，车窗外蒙上一片黑影，一辆车撞上来。当时他坐在后排，身子跳一下，扑到了前排的后背上。吴师傅的儿子坐在驾驶位上发蒙，不知发生了什么事，吴师傅已经从车里冲出去了，足见他没有受伤。

他暴跳如雷，直扑撞来的汽车。只见这辆车车门紧闭，车玻璃贴了膜，驾驶位上的人面目不清，似在发蒙。吴师傅大声吼叫，冲向路边，提起一辆自行车，高举着冲过来，想用自行车砸肇事人的车窗玻璃，儿子把他抱住，才没把事搞乱。

赵石每天去医院照顾吴师傅，他是律师，满脑袋逻辑推理和法律条文，一边对吴师傅恭敬伺候，一边察言观色，拐弯抹角地开导，劝吴师傅算个明白账，尽快了结这件事。

吴师傅不想算账，赵石却把账早就算清楚了。吴师傅儿子驾驶的汽车，是年满十五年的老夏利，车价几千元。赵石告知修理厂不必再修，也不愿跑保险公司结算，他向吴师傅的儿子表示，可以直接赔付一万元。

赵石在医院里耽误近一月，律师所工作停了，秘书小祁姑娘多次打电话，问赵石接不接新案子。赵石一律回绝。助理小刘打电话，问赵石未结的案件怎么办？赵石叫他拖延。但再拖延下去，律师所就会垮，小祁和小刘也会辞职。

赵石必须跟吴师傅摊牌。

赵石示意我离开，找卫生间换衣服，自己挽住吴师傅，说些好听话。我换好白大褂出来，赵石说，医生要跟你说说，我们下去谈。

吴师傅懵懂地跟着赵石走，进了电梯，下到医院的花园里。

花园里有几张石桌子，每张桌子围了几个石凳，有一张桌子空着，另外几张坐了人。赵石把吴师傅带到空桌子边说，这样吧，我们先吃饭，吴师傅你可能饿了，医生也要先吃饭，才能谈工作的。

吴师傅说，我这个不是工作，是病。

赵石说，病了更要吃饭。

吴师傅说，不吃。

我笑了。

吴师傅坚决拒绝赵石的宴请，这个人再头脑简单，也有些心思。他赖在医院装病，怎么能上街吃饭喝酒？再说，吃吃喝喝，难免上当。

吴师傅说，我最烦你这种戴眼镜的人了，说话绕来绕去。

赵石说，医生也戴眼镜，你骂人会吃亏。

吴师傅说，医生也一样，狗屁不懂！

赵石拉一把吴师傅，让他在石凳上坐下，我们三个围着石桌，小声谈判。周围有晒太阳的人，也有人低声吵架。

赵石说，乱得很，吴师傅你还是出院算了。

吴师傅说，出院要医生说了算。

赵石哈哈一笑说，医生给你带来了啊，在这里。

我说，你可以出院了。

吴师傅瞪我一眼，大声喘气。

赵石说，我请教过医生了，你住院三天，检查完就应该出院的。现在你住一个月，超出27天了，按理说，以后的赔付要扣除多余的开支。

吴师傅骂道，你放屁！

我笑起来。

吴师傅站起来欲走，赵石摁住他的肩说，坐好听医生说几句。

我说，吴师傅我多管一下闲事，帮你调解，我说个价，你听一下好吗？

吴师傅迟疑地点头。

我说，医院的治疗费，赵律师付过了，现在，我们用治疗费作参照，让赵律师再付你两倍的钱好吗？

吴师傅眨了眨眼，他不知道医院的治疗费是多少。

我说，我查了一下，各种检查，加上住院费，吴师傅你花掉赵律师两万多块钱了。

吴师傅说，你再给我四万块？

我说，可能是。

吴师傅一泡口水吐到我脸上。

十

当年赵石每天去广播站小楼，跟陈宝莹面对面坐着吃饭，陈宝莹的目光却越过赵石的肩膀，眺望窗外昆明西郊灰雾蒙蒙的天空。于是，一个腼腆的圆脑袋青年趁虚而入，让赵石猝不及防。

一天上午，赵石在机关办公楼里忙碌，晚了一小时才来礼堂。他挎着装了广播稿的布包，急急忙忙骑车，在礼堂门口停下，看到墙边空空的，几个小孩在疯跑，不见陈宝莹的自行车。

赵石抓住一个小孩问，你们把那辆单车藏哪里了？

赵石每天把陈宝莹的自行车扛进礼堂，是为了防盗，冶炼厂一些少年胡作非为，经常偷自行车，还把车胎戳破。赵石每天把陈宝莹的自行车扛进礼堂，也把自己的自行车扛进去。

现在，陈宝莹的自行车不见了。

一个瘦高个子的少年跑过来说，是有人把单车扛进礼堂了。

赵石大惊，想起好友大象，那个篮球场上的中锋。但大象跟许佳相好，尽人皆知，不会再横插一刀。

赵石无比恐慌，扛着自己的自行车，打开礼堂小门进去，把自行车推进舞台的化妆间，出来听到二楼的温暖房间里，传出男人的几声咳嗽和陈宝莹的笑声。

上楼推开广播站的门，赵石看到办公桌边坐着一个陌生青年。这个人大脑门、宽肩膀，白胖的大男孩模样。

赵石跨前一步，靠在门边。

陈宝莹嘻嘻笑着说，赵石，你没看出他是谁吗？你们认识的呀？

赵石摇头说，不认识。

陈宝莹说，肖伟呀，那次朗诵，他也来参加的。

肖伟说，赵石你忘记我了吗？

赵石拍打脑门叫苦。上次，青年学习小组搞朗诵表演，邀请了西郊几个厂的弟兄，东方红水泥厂的肖伟应邀前来，朗诵结束，已是晚上十点，肖伟被冶炼厂的弟兄劝住，留在宿舍过夜了。

赵石看到桌上摆着两本摊开的书，走上去拿起来看。

陈宝莹说，肖伟拿来的物理书，中学课本。

看这个干什么呀？赵石笑起来。

肖伟说，复习考大学。

那是一九七六年，考试取消很久了，上大学只靠推荐。狗可以上大学，猫可以上大学，唯独复习准备的人上不了。

看这个浪费时间啊！赵石哈哈大笑。

赵石表现太好，冶炼厂领导许诺，要推荐他上大学，现在冒出一个肖伟，教陈宝莹考大学，太愚蠢。

肖伟就是陈宝莹现在的丈夫。

那年，肖伟和陈宝莹双双考取大学，我们彻底发蒙，陈宝莹录在生物系，原因很简单，肖伟报生物系，她就跟着报。

肖伟说，他从小就想做生物学家。

次年，大家惊醒，赶紧行动。我和赵石也复习考取，我录在医学院，赵石录在大学法律系。再过一年，大象考取体育系，许佳学中文。

当时，赵石闻知陈宝莹与肖伟考取大学，且录取在同一所大学的相同专业，顿时五雷轰顶，策划了翠湖事件。

十一

我被吴师傅一泡口水吐在脸上，气得吐血，赵石赶紧拖着我离开医院。

我第二天摸进医院，要找吴师傅算账。吴师傅又不在，失望而归，回家怨气难散，出门去赵石的律师所。他的律师所只雇了两个人，一个是办公室文秘，女孩祁冬雪，负责接待和办公。一个司法助理小刘，专管案件资料。赵石被车祸折腾得够呛，上午在医院，下午回所里，东一榔头西一棒。

我在律师所坐下，陈宝莹的电话打来了。

赵石抱着电话跑出办公室。

电话那边，陈宝莹一声惊泣，变成了哑巴，先是不停地哭，然后长久喘气，最后哽咽着，把话像石子一样一个一个吐出来，缓慢地说，赵石啊，我儿子，出大事了，你说怎么办啊？

什么？

我那儿子啊，被他们，绑架了。

赵石张大嘴巴，抬头看昆明城蓝得虚幻的天空，在走廊上愣了几分钟，拖着沉重的脚步进屋，把不幸的消息告诉了我。

那个脑袋混乱的人，做了一件更混乱的事。

今天上午，吴师傅带着家人，去赵石买新房的小区，趁陈宝莹和丈夫不在家，把开车肇事的高中生骗出来，带上车子，驶向不为人知的地方，然后给陈宝莹打电话，索要一百万赔偿金。

赵石说，赶快来律师所，我在这里等你，赶快。

陈宝莹只会哭。

赵石坐在椅子上，冷峻的目光在苍白的墙上扫几个来回，大声对隔壁房间的助理小刘说，小刘你过来！

小刘应声而到。

赵石说，开车接那个陈阿姨，赶紧！

小刘开车把陈宝莹接到律师事务所，她已经完全吓瘫，下不了车。赵石欲把陈宝莹背下车，又觉得不像话。想想五十多岁的一对男女，一个趴在另一个身上，就有些难为情。再说他的力气不如从前，也经不起折腾，只能交小刘和小祁办理。两个年轻人花了十几分钟时间，才把沉重瘫软的陈宝莹连拖带扶地弄进办公室。

赵石请来了警察。

陈宝莹看见坐在办公室里的警察，双腿发软，当场跌倒，坐到办公室门口的地上了。

她泪流满面，摇着手说，不要，不要报警。

赵石说，我没有报警的，这是我的朋友，他来分析一下案情。

但警察兄弟自有一套，并不太配合赵石。

警察问陈宝莹，孩子的爸爸呢？

陈宝莹无力地摇头，说不出话。

赵石说，他是生物科学家，很书生气的，没敢告诉他。

警察问赵石，你代表孩子的父亲来处理这个事吗？

赵石说，我是律师，也可以算代理人吧。

警察说，不是代理不代理的问题，这样大的事，父亲怎么不露面？

陈宝莹朝警察点头，又慌忙摇头。

赵石说，我就是代理人，先请你帮忙分析一下案情。

警察很年轻，个子中等，微胖，制服绷得紧，小眼睛射出锐利的光。他三十多岁却很老练，说话一针见血，毫不客气。警察坐在律师办公室，已听过赵石介绍案情，现在，他要向受害人家属表达自己的意见。

警察说，你们自己处理不行的，还是要报警。

陈宝莹哇地又哭。

我插话说，当事人害怕就暂时不提报警吧？

赵石说，是的先不要报。

警察说，你们不报警，很多技术手段上不了，比如无法定位，人也派不出来，拖了时间，绑匪会下毒手的。

赵石说，兄弟啊，没叫你派人，只想听你出主意。

警察说，我怕呀，参与了你们的事，不报警回去我怎么交代？

陈宝莹哦地哼一声，眼睛一闭，脑袋后仰，倒下去人事不知了。赵石扑上去，把昏倒的陈宝莹抱到沙发上，搂住她的身子茫然四顾，目光在警察和小祁姑娘的身上游移，一籌莫展。

我赶紧拨打120急救。

救护车来到，陈宝莹被担架抬上去，赵石开车，拉着我出发，紧跟救护车直奔医院。救护车一路鸣笛，熟练地穿梭，跑得很快，赵石很快被抛下。街上的堵塞不用描述，赵石大声骂人，艰难挣扎，进医院后上下打听，十多分钟后，才在急救室里找到陈宝莹。

我和赵石站在医院抢救室门口，隔着门上的小玻璃，看到陈宝莹躺在床上，身上插了管子，床头的仪器屏幕上，显示出几排数字和一些红黄绿波线。赵石无法进去，说不上话，交代我守护，反复表示感谢，迅速离开了。

三小时后陈宝莹从抢救室出来，转进了普通病床。

我跟着进病房，她睁开眼睛，无力地朝我点头。她的脸比墙还白，水汪汪的眼睛变成干涸的泥塘，灰暗浑浊。

十二

当年的翠湖很纯朴，只有水和树，再无装扮，就像那个时代的姑娘，只有青春，不会涂脂抹粉。翠湖白天看不到荷花，夜晚没有彩灯，也没有人围在湖边跳舞唱歌。

那天，我应约来翠湖边的茶室见赵石，出门很早，看到翠湖有人唱歌。四个老男人，头发花白，戴着墨镜，抱着吉它，叼着烟，整齐地弹奏《美酒加咖啡》，身后的电动单车上架了音箱。一个穿老式宽大长裙的女人，皮肤松弛，抹了很厚的粉底，口红鲜艳，头发染成栗色，四处乱飞，站在人圈中深情地唱歌。

这几个男人早年大概是玩友，昆明人说的二流子，这个老女人，做姑娘时可能是皮蛋，皮蛋是骂人的脏话，现在想来，无非爱谈恋爱。那时我如果是这些男人中一个，爱情就太简单，陈宝莹早就可以搞定，赵石也如此。

当年，翠湖公园收两角钱门票，清晨有人打拳，中午和下午，有人在湖边小路上行走，自言自语。有人下水划小船，短短的木桨扒几下，钻两个桥洞，转几个圈就上岸。公园商店只卖汽水和冰棒，吃碗米线也找不到餐馆。夜晚的湖边石栏上，趴着一对对热恋青年。家里太小，宿舍太吵，没有酒吧，除了电影院，最美妙的恋爱之地，就是翠湖的石栏边了。

肖伟呆头呆脑，怎么把陈宝莹搞到手？也许是陈宝莹把他搞到手？

赵石策划翠湖事件，就是为了扭转局面。

他找到我、陈宝莹、大象、许佳和肖伟，约我们星期六晚上八点钟在翠湖聚会。他支支吾吾，不解释，只说要来的啊，陈宝莹答应了，你们都来啊！那时没电话，找人麻烦，赵石东奔西跑，满脸通红，一个个当面邀请，累得要死。

赵石最辛苦的邀请，是找肖伟。水泥厂距离我们厂八公里，骑自行车往返两小时。赵石骑车去，第一天没找到肖伟，次日再去见到他，反复叮嘱，要肖伟一定进城。

肖伟说，太远了，我这个星期六不回城。

赵石说，约你来，来就是了。

肖伟问，什么事？

赵石说，我的事，国家的事。

肖伟说，你做事很夸张。

赵石说，别人来不来不要紧，你不来不行。

肖伟哦了一声，有些惊奇。

赵石转身离开。

当年玩法少，我们按时去到翠湖边，靠着石栏，你看我我看你地闲扯。

晚上八点，翠湖沉入夜色，半个月亮升起来，迟疑地挂在夜空，光晕洇开，飘摇迷蒙。湖面的波光谨慎晃动，城市低矮的楼房像弓身相拥的黑影，心事重重，慢慢退远。我们站在石栏边，相互有些看不清了，渐渐有后退到夜幕深处的感觉。

大象不耐烦地说，赵石有什么事赶紧说。

赵石打开身上的布挎包，掏出一包纸，窸窸窣窣打开，拿出些东西，依次递给我们，唯独没有给陈宝莹。

那时路灯也差，光线非常暗，我们把手里的东西举起来，在黑夜中仔细辨认。

蜡烛吧？有人疑惑地问。

赵石不回答。

有人用火机照明，看清是一根粗笨的蜡烛，顺手把它点燃了。

赵石惨叫一声，跑过来夺过蜡烛吹灭，愤怒地说，现在不要点，等一下，你们要听我指挥。

说完，他后退，靠到湖边的石栏上，长吸一口气，缓慢呼出，举起一只手，慢慢朝下压，一字一句地说，兄弟们，现在把蜡烛点亮吧，照亮这个美好的夜晚。

陈宝莹咕地笑着问，我的蜡烛呢？你没给我。

赵石说，今天晚上，你的任务是听和看。

肖伟第一个把蜡烛点亮，微笑着举起。一阵风吹来，烛火倾斜，剧烈抖颤。火苗由黄而蓝，由粗而细，噗然熄灭。他再次把蜡烛点亮，又被风吹熄。

赵石跑到肖伟身边，焦急地说，怎么这样啊？蜡烛为什么跟我作对啊？

肖伟说，不要紧，我用手遮着。

他第三次点亮蜡烛，一手举稳，一手罩住，烛光从手心漏出，照亮了他的圆脸，也照亮了站在他身边的陈宝莹。众人嘻嘻哈哈，有人尖叫，觉得好玩，有人低声咒骂，认为赵石做作可笑，但每个人都把蜡烛点亮了。一片手心里的烛光，融化了翠湖的黑夜，照亮几张疑惑的脸。

陈宝莹无所用心，只会笑。

大象猜出了赵石的玩法，肯定地说，赵石你要玩朗诵吧？

赵石说，扶我一把。

他抓住大象的胳膊，爬上翠湖边的石栏，我以为他要跳湖，欲上前阻拦。大象笑着举手，示意我不要动。然后扶住赵石的背，看他慢慢站起来，在石栏上摇摇晃晃，大象急忙拉住赵石的一只手。

赵石高高地站着说，谢谢！谢谢大象！谢谢大家捧场！见证这个不眠之夜。我现在要背诗啦，背诵我写给陈宝莹的诗。

我的心怦怦跳，如果他当众朗诵情诗，了不起，我很痛苦，也会佩服他，有爱就说，不得了，我的失败，就是从来不敢说。

肖伟笑了笑，站在他身边的陈宝莹也笑。

赵石朝翠湖的夜空里伸出一只手，平视前方的路灯，张口背诵自己写的诗：

你们的青春闪光，

把翠湖的黑夜照亮。

你将远走高飞，

代我实现理想。

啊朋友，

我会追随而至，

绝不做落单的大雁。

……

陈宝莹对肖伟说，赵石感情很丰富的。

赵石摇晃着身子，站在石栏上再念：

无论雨雪风霜，

我都會随后赶来，

永不停息。

……

我笑喷，这叫什么诗？写得烂，句子超笨。

陈宝莹咕咕地笑，抓紧肖伟的手。

赵石忽然站不稳，身子后仰，从大象手里滑脱，扑通掉进水里。肖伟是好样的，闻声扔掉蜡烛，翻石栏跃进湖中，扑向落水的赵石。

十三

赵石开车，整夜在城里绕，凌晨三点，把车停在路边。街对面有一辆警车，车顶警灯闪烁，透出坚定不移的威严，他却没有求助。

他并无绝望，只是生出了愤怒。

我后来知道赵石加入公益组织，业余参加活动，那个国际机构专做自然灾害救援，地震、冰雪、水患火灾等，不能解决刑事案。所以，赵石不是以救援者身份会见绑架人，他作为陈宝莹的老友，舍身相助。

凌晨三点的医院里，陈宝莹已平静入睡，我坐在病房外的走廊上，不知赵石单刀赴会，去找绑匪了。

赵石白天离开医院，半路接到吴师傅电话，来不及回律师所，也没有联系警察兄弟，就单枪匹马出动。那个警察从律师所赶到医院，不见赵石，悻悻而去。

赵石并无私下了断的想法，但陈宝莹害怕报案，他无可奈何。

半夜时，赵石也许无聊，或者孤单，忽然打我电话，我坐在医院走廊上，惊得冒冷汗。他在电话里问我，你猜绑架的是什么人？我说，用得着猜吗？吴师傅家人啊？赵石再问，他家什么人？我懒得回答。赵石说，答不出来了吧？我说，不是答不出来，是没有必要答。赵石说，告诉你，吴家操作绑架案的三个人，一个是吴师傅，一个是他儿子，一个是他老婆。小伙子可以理解，问题是他老婆，农贸市场里一个卖豆腐的58岁女人，她可能是主谋啊！我问，是不是抓到人了？他说，我也是猜的。

我不知道他在街上打电话，更不知道他正在追踪绑架者。吴家不断换地点，像拍电影，他很烦，就停车休息。

赵石对吴师傅太熟，不相信是绑架，认为是玩笑。但玩笑也不可大意，愚蠢的绑架，越走越远，更容易坏事。赵石承诺不报警，说客气话把吴师傅家人稳住。

可是，赵石被折磨得够呛。吴师傅要赵石交现金一百万，赵石说带了五十万，其实一万也没带，不想带也来不及带，只想见人。吴师傅老婆听说五十万，马上抢过丈夫的电话。

把钱拿来，她大声说。

赵石说，告诉我来什么地方呀。

吴师傅说，鬼晓得你带钱了没有。

赵石说，不信我，就没有办法了。

吴师傅问，一百万取不出来，咋个就取出五十万了？

赵石说，我家刚好有五十万。

吴师傅骂道，你吹死牛！

吴师傅的老婆抢过电话说，把死牛拿来给我。

赵石说，我要回家睡觉了，反正不是我儿子。

吴师傅说，来玫瑰花酒店门口，半小时到不了，就不要来了。

玫瑰花酒店不出名，是小旅馆，赵石在导航上找，驾车急驶。街上无车，除了路灯醒着，全城都睡着。十字路口黄灯闪烁，通行无阻。

车子出城，赵石脑袋里电光一闪，冒出一个念头，这愚蠢的一家三口，会不会没绑架，只把人带去家里了？他们很害怕，哄着陈宝莹儿子在家玩，会不会这样？警察来了认个错，会不会呢？

赵石把车停下，朝车窗外的黑夜张望。

十四

我二十年不回故乡，是无脸见江东父老。日子混乱，我最大失败是婚姻挫折，离两次婚，生两个孩子，正在谈第三次恋爱，新任女朋友怀孕，木已成舟。尽管此种狼狈经历是时代通病，我身边结五次婚生六个孩子的人也有，可我确实不想如此颠沛流离。

你站在桥上看风景，

看风景的人在桥上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

大学时读卞之琳这首诗，喜不自禁，爱情是绝美风景，你中有我，我中有你。花和泥土不能分开，窗子和窗里的人不能分开，梦和做梦的人不能分开。少年时代我向往古典爱情，初中时春心萌动，幻想守着一个妻子过安稳日子，送走幸福而漫长的一生。在火红冶炼厂，我无比渴望爱情，却不敢说。偏偏在我长大成人并结婚之后，身不由己，一次次做糊涂事，给妻子带来沉重打击。后来，第二次婚姻又完蛋，我反复经历身心俱碎的巨痛。

如果，当年在冶炼厂，我推翻赵石，干掉肖伟，把陈宝莹追到手，会不会也分道扬镳，另觅新人了呢？我吃不准，陈宝莹这个朴实美女，也许只适合嫁给同样朴实的科学家肖伟。

我们离开工厂上大学，曾一度保持交往。大象参加国际大学生运动会，竟然出国不归了。许佳毕业留校，也出国，跟大象结婚，几年后又离婚回来。肖伟考研究生，分到生物研究所。陈宝莹喜欢肖伟，但不喜欢生物学，大学时用小瓶子养果蝇的实验，也让她害怕甚至恶心，她不想做生物学家，只想做教师。大学毕业去中学，教生物一年，她就改教音乐了。她会弹钢琴，还会跳舞，最擅长跳很抒情的慢舞，转一圈两分钟，换别人那样跳，观众早就不耐烦，她跳再慢也耐看，摇着一白一黄两条长纱，缓慢地旋转，极美。

她在中学做教师，组建了一个业余舞蹈队并自任队长，参加了全国比赛。赵石跟了去，照相。赵石从前不会照相，陈宝莹的舞蹈队要拍剧照，他就钻研摄影，成为昆明司法界有名的摄影家。

赵石的家乱七八糟，墙上却很整齐，挂了几个镜框，每个镜框擦得光亮透明，里面的陈宝莹演出照，超凡脱俗，仙气十足。

现在，已经老去的仙女躺在医院，儿子生死不明。

赵石单刀赴会，也准备拍照取证。他家中有相机，车上有相机，包里还有小莱卡，拍照很方便。他按照吴师傅家人的指令，整夜在街上转，每到一处指定地点，就把相机取出，躲在车窗后张望。

换了十几个地点，赵石起了疑心，隐约意识到自己可能受骗，根本见不到陈宝莹的儿子。

他们要钱，但不给人，不知道如何收场。

赵石吸几口车窗外的深夜空气，若有所悟，掉轉车头，驶向吴师傅家所在的城中心小区。

赵石是律师，危险见得太多，说起那个夜晚，仍大声赞叹。他告诉我，两辆车牢牢跟着后面，自己完全不知。他十几个小时在城里打转，停过无数地点，后面始终有汽车跟踪。不是警车，也不是家用车，是出租车。车身涂了常见的灰蓝色，前挡玻璃亮着揽客的小红灯，跟得不远不近，忽快忽慢。

吴师傅家住在昆明城最老的小区，当时这是城外的偏僻处，现在成了市中心。这小区八十年代中期建成，当年是大事，极轰动。相比居民杂院，住进宽敞的新式楼房，可谓荣幸。吴师傅分到一套房，与他所在的工厂有关。那家国营企业名气很大，吴师傅因此受益。

自从吴师傅搬入这个小区，人生就无可阻挡地后退，奖金减少，工资降低，工厂倒闭，工人下岗。如今，各种外国名字的现代住宅区遍布全城，西贡街、诺丁汉、挪威森林、布里斯邦公园、马尔克斯小城，堂皇气派，价格飚升，均与吴师傅无关。他居住的这个豆腐营小区，已成为旧时代的悼词。

小区居民七老八十，灰头土脸，极似地下爬出的史前生物。小区楼房像捆了绷带的伤兵，外墙糊满污渍，泥灰脱落，院里的景观树枯死，杂草丛生，经常有最穷的小偷进入，偷走低保户家的几十块白菜钱。

赵石的车缓缓驶入吴师傅家居住的豆腐营小区，黑灯瞎火，白天的满目破败，被夜色掩盖，小院无法停车，狭窄街道停满了车子，看了憋闷，每条街都有守车的值班人。赵石的车驶近，树下打瞌睡的守车人抬起头，目送他驶远。

赵石连转几圈，才认出吴师傅家的院子。

院子小门半开，被三辆车堵死，赵石找到一条空地，把车子停好，抱着纸箱下车，纸箱里没有钱，只是一个空道具。

手机响了，是吴师傅老婆打来的。

狗杂种，你咯拿钱来了？

赵石呵呵一笑。

笑个屁你！不要给老子玩花样！

赵石挂断电话，抱着空纸箱走进吴师傅家小院。

电话又响。

不等对方说话，赵石先开口说，下来，我来到你家院子了。

电话里惊叫。

赵石说，人带下来，少跟我玩花样。

吴师傅问，你报警了？

赵石说，我要是报警，早就砸门了。

赵石抱着纸箱，稳站在月色轻摇的院子里。楼上的窗户嘎吱一声响，他没有抬头，不想看也不敢看。不知道吴家人是不是真的伸出了头？也不知道探出的脸上是不是瞪大了眼睛？他只为自己的准确判断惊喜，为收场兴奋。

十五

赵石受伤了。

他在医院开颅，昏迷半個月，眼皮抖颤几下，艰难睁开，瞳仁一动不动，目光像泥水，浑浊地缓缓流出，眼睛就被强烈的光线刺得赶紧闭上。

我以为赵石死了，陈宝莹一家也大受打击，内疚自责。那个儿子被绑架也不露面的肖伟，最呆笨的科学家，永远没空休息的生物专家，半个月中，忠实地守在赵石病床边，每天跟医生讨论，说一堆刚从书上看来的名词，满头大汗。

他在病床边垂首而立，望眼欲穿。

赵石醒来后，我问他，你去救人，怕还是不怕呢？

赵石说，我做律师，死尸见过上百啦。

我问，你没想过他们会下毒手？

赵石说，他们也没想到我后面有人啊！哈哈！

赵石说的后面有人，是指警察跟踪在身后。

那天夜里，赵石抱着空纸箱，站在吴师傅家院子楼下。凌晨四点。中国北方或南方的海边城市，天快亮了，鸟鸣在天空飞扬，居民已经出门，再作案不可能了。可彼时的昆明，城市还在沉睡，醒着的人只有赵石和吴师傅一家。

楼上的窗户里，确实探出几个慌张的脑袋，赵石听到头顶生锈钢窗的声响。

他不理，站着不动。

整整二十分钟，楼上一片沉寂，漆黑无声。

赵石慌了，放下纸箱张望，想打退堂鼓。正疑惑间，楼道里传来开门声。

房门咕吱响，楼道里出现脚步声，声控灯一层楼一层楼地点亮，人影有高有矮，在楼道花窗的格子后出现，慢慢下移。

赵石掏出电话拨打。

楼道里传出电话铃声。

赵石说，老实点，不要玩花样，没见人质，你们就拿不到钱的，让警察来找你们。

楼道上响起声音，是陈宝莹的宝贝儿子在叫。高中大男生，有些变声，听不出稚嫩了，他好像对赵石半夜摸来大为不解。

吴师傅家在五楼，出门的人磨磨蹭蹭，在三楼站住，声控灯熄灭。他们在张望，小声说话。赵石再拨电话，铃声在楼道里单调响起，没人接。

赵石愤怒地喊，快点！

楼道里有人也喊，不要叫呀！

声控灯亮了，人影又下移。

赵石紧张地听着，脚步声移到一楼出口处，停住了。

赵石站在黑暗中笑。

楼道口慢慢走出一个人，这个人走一半路，赵石就看出来，是陈宝莹的儿子。吴师傅家人很紧张，放学生来探路。

赵石说，赶紧跑过来。

陈宝莹的儿子走到赵石面前说，吴叔叔让我拿东西，是这个纸箱吗？

赵石说，跟我走。

陈宝莹的儿子说，没东西他们要去法院告。

楼道里又走出一个人，这个人来到赵石面前站住，是吴师傅。

东西呢？吴师傅问。

赵石说，没有什么鬼东西。

几个黑影从小树后闪出，把吴师傅摁倒。赵石吓得摔翻，吴师傅狂骂挣扎，一个人奔来，举起铁锤，猛砸赵石的头。

赵石被送去医院，半路就昏迷。

肖伟每天抱歉哭泣。

一天 下午，走廊上传来陈宝莹的脚步声，那声音由轻而重，越来越近。赵石住院，她来过两次，就率舞蹈队出省演出，那天刚回来，她就赶来医院。

脚步声更近，赵石的眼皮抖颤，在陈宝莹走进病房的一刻，挣扎着睁开，脸上笑容绽放，病房里的人，也都笑得脸上开花。

肖伟的脸上，泪水哗啦流下，把全身打湿。

第二天，肖伟迅速离开，返回生物研究所实验室了。

我在昆明一个月，隔天就去医院陪赵石。他恢复很快，能试着下床，想出院，陈宝莹不准。她跟医院交涉，坚持让他住到恢复正常。

赵石说，哈哈！你看我胖了。

他打了洞的脑袋正在结疤，剃光的头顶长出稀稀拉拉的发茬，短短的一大半白发，像太阳的反光。我的头顶也一半是白发了，陈宝莹头发剪短，染成棕红色，看不出花白。

离开昆明，我一直打听赵石的消息。他跟吴师傅家的案子，后来调解了结。吴家竟然没判罪，赵石支付吴师傅三万元，此事不再提，吴家与陈宝莹家皆大欢喜，赵石伤愈出院后，基本行动自如。

赵石的那个国际急救机构，很忙，我有一天打电话，赵石刚从墨西哥回来，那里发生八级地震，死了二十个人，他们就赶去。后来他又去一趟非洲，住半个多月，真正经历了危险。非洲那个地方发生一场部落仇杀，死了五千人。他回来后给我打电话，大声叹气，为世界的荒诞和混乱深感不安。

我说，见到陈宝莹，帮我问候她。

他一下子高兴起来，急忙说，我会转告，放心！我对她很关心哦，年纪大了，要互相关心，看到她我就高兴。这是赵石脱口而出的话，我认为是命中的咒语，他的幸福之源。

选自《大家》2017年第6期

原刊责编 周明全