热干面记

作者简介：

李榕，1972年12月生于武汉。多次获楚天文学奖和冶金部文学奖。代表作《深白》被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》相继转载。

热干面，武汉特色小吃。面身为碱水面，烫熟后淋以芝麻酱，佐以葱花、辣萝卜等，搅拌匀便可食用。热干面面条爽滑筋道，酱汁香浓味美，色泽金黄，常吃不厌。

——题记

1979年冬，他第一次吃热干面。

那年特冷，小刀似的北风削了一整夜。车站紧临长江，湿冷的江风刺穿绽开棉花的黑工作袄，刺透系在腰间的草绳，经过骨骸，从手和脚滋出芽，生成莓红色的硬疮。丁武他爹袖着手缩着颈子在车站苦等公交，终于来了一辆，司机故意往前多滑了两百来米，黑压压的候车人如影随形汹涌而至。丁武他爹在人群中左冲右突，灵活得像抹了机油。挤上了车的他刚小小得意一下， 竟然被人的怒潮裹挟着硬生生从后车门给挤了出去，他跌坐到地上，地冻得邦硬，疼得他咧开大嘴半晌没吭气。

超载的车像个醉汉摇摇晃晃开远了。他痛骂了一声，骂天，骂自己，这时遇上了老李的目光。

老李那时不老，一头锅盖形状的浓发，眼仁很黑，目光像汤般热切，像饼样实诚。站在滋滋冒出热气的钢精锅边，老李身上弥漫出无法抗拒的魅力。

冷飕飕的天顶合适吃一碗汤面，再喝上两碗烫舌根的面汤。丁 武他爹清清喉咙，走上前，摸出二两粮票，数了一毛四分钱在案板：来碗面！说话间煨在了火炉旁，火的催发下手疮竟要含苞待放似的，又疼又痒又麻。

面上桌了。

老丁在矮脚长凳上坐稳，抻长胳膊，挑起一筷子尝了一口，脸上的线条就垮了下来。

面盛在敞口大瓷碗里。头一次见到这么干巴的面，半星汤水都没有，老丁将所有怒气拍到桌上，大声唤老李：加面汤！加面汤！

老丁在建筑工地嘈杂惯了，平时说话和吵架没两样，用他媳妇的话讲：猴子不吃人，样子吓死人。此时此刻，老丁的咆哮就如同铁拳落在棉花上，老李悠悠抬起眼皮，盯着老丁的双眼，一字一顿：这是热、干、面，顾名思义，面要“干”，加了面汤？那叫汤面！

老李的舌头不利索，但意思表达得不含糊。“热干面”三个关键字用的武汉话，其他字全是东北腔。在这个充斥着南腔北调建设者的城市，这样说话的也不多见。

争吵吸引了一旁候车的群众。说争吵并不确切，其实只是老丁一个人的嚷嚷，他端起面，展示给大家：面汤就是面的魂，一毛四分钱的面，起码有四分钱是汤！

老丁慷慨陈词时老李默默摸出了四分钱，放在了老丁另一只挥舞着的手上，准确无误地羞辱了对方。

那时候吃过热干面的人少，但大伙儿还是踊跃参与了话题。嘈 杂声里老丁的嗓门最亮，像乐器里的号角，引领着所有的琴鼓弦钹，成功引来了居委会韩大姐。

韩大姐那时还不是居委会主任，胳膊上套一个箍，颜色红得似火艷得像霞光。一张薄饼似的嘴，能说会道，负责在街道调解各类纠纷。韩大姐平常没别的偏好，爱听个戏文，人还未到，先亮出青衣般的长腔：这不是丁武他爹吗——您可瞅瞅，都几点了，还上不上班儿啦？看热闹的同志们——该上学的上学，上班的上班，都这磨叽，四化啥时候能实现啊？

韩大姐了解完前因后果，细细的眉毛不以为然地挑起，不就是干巴了么？我给您加面汤！

说话间韩大姐伸手拿锅铲，老李抢先一步操起了家伙，规规矩矩给老丁重做了一碗。

在韩大姐殷切的注视下，老丁带着不祥的预感接过面碗，得，还是那个配方！

韩大姐背对老李，对着老丁用力指指自己的脑袋，用嘴形告诉老丁：他“有病”，算啦！

车来了，老丁长叹一声，起身放下面碗，他想这辈子都不会再光顾了。

丁武他爹是东北人，二十出头南下支援钢厂建设，来的时候东北老乡三十多个，在这个俗称火炉的城市里，夏天热走一批，冬天冻走一批，不到一年就剩老丁一个。

在红钢城里老丁知名度挺高，因为他儿子。尚在襁褓里的丁武，米汤糖水米糊奶糕这等好东西一律不吃，就知道哭，不停地哭，嚎累了，歇口长气儿，又接着抽抽搭搭，怎么摇晃都哄不好。

他媳妇小声问，娃儿是想喝奶吧？

那时牛奶限量供应，一般人家不敢想。老丁瞅眼媳妇瘪瘪的奶子，放了句狠话：让他哭够！饿了连屎都吃！

孩子实在太小了，没法威胁利诱说服教育，哭个没完没了。他的哭声不同于普通孩子，层次丰富，有委屈有愤怒，声音持久，且配合了动作，手脚用力挣扎，直哭到嗓音沙哑奄奄一息，一翻白眼厥过去了。把老丁和媳妇给吓得，搓手搓背掐老龙，孩子一口气将将续上，又接着嚎，只是音量小多了，断断续续，时有时无，看着真吓人。

两口子住的是工棚子，顶是油毛毡，墙是红砖，中间是用芦苇席隔开，完全不隔音。孩子一哭，连累一溜邻居都睡不成。老丁一米八几的大块头，四处求爷爷告奶奶，谁给倒霉孩子弄口奶喝啊？

大伙儿都帮着寻门路想办法。联系牛奶厂厂长，给孩子特批两瓶牛奶，联系火车司机解决运输联系信号站解决存放。清晨，运煤的绿皮小火车拉着汽笛经过牛奶厂，牛奶存信号站里，老丁晚上步行十里地去取。

牛奶从大肚玻璃瓶里倒出来，放奶锅里煮沸了，撇开上面的奶皮子，香味更加浓郁。已经哭抽抽儿的小人儿，鼻子翕动，俩眼瞪得大大的，汪着泪到处找，叼住奶瓶就不松口了，一气喝完，中间不带喘的。

老丁媳妇边喂边骂：饿死鬼投胎！个 饿死鬼投胎！

丁武没白喝两年的特供奶，比一般孩子长得高，面色白里透红，大眼珠子溜溜地转，特别有主意。邻居们都说小丁天赋异禀，日后必定大有出息。这孩子不管多冷多热的天，从来不赖床，早上不用人喊，到了点儿起床，背上书包停停当当出了门，寻一个视野开阔的宝地，书包往树枝上一挂，他就得了天下了。掏鸟窝，钓虾，捕知了，烤蚂蚱，烧蜂窝……每天玩的不带重样。他留了两级后，就成了我的同桌。

学校附近有根铁轨，丁武没事就蹲那儿琢磨，火车经过的时候，铁轨就变得烫手，在上面放一枚铁钉，火车过后，圆圆的铁钉就变成了一枚薄薄的小剑；放上汽水盖子，变成圆圆的薄片……

他攒了很多这种薄片，玩得好的他会送一两枚，铁轨就是他私人的加工坊。如果放上小石子儿，会变成什么？薄薄的石片儿？

火车轰隆隆过去了，丁武上前一看，眼珠子瞪得像汽水盖子那么大：石子儿不见了！光光亮亮的铁轨上什么都没留下。

他问我，是不是石子儿太小了？我回答不了，他就一直琢磨下去。

他在茅坑附近选了块拳头大的，布置好现场后，火车却迟迟不来，他便跑回去搬了块海碗大的，意犹未尽，又加了块锅盖大小的……小火车呜呜开过，“咣啷”一下脱了轨。从前车速不快，车上没有乘客，司机磕掉两颗大牙，没重大伤亡。派出所民警找上门来，对老丁进行了严肃深刻的批评教育。难得见到穿制服的民警上门，大家都顾不上吃饭，围在丁家门口瞧热闹。老丁羞得脸没处搁，像逮蚂蚱一样，把儿子往腋下一夹领回家，家门口直挺挺跪上，老丁抽了根竹扫把上最粗的枝条，撸起袖子，打得呜呜作响。

老李挤过看热闹的人，一把扯住丁家的“家法”，一高一矮的两个人像发情的公羊，架住了犄角，较上劲，分别用眼神吃掉对方。老丁是队里出了名的大力士，居然拿老李没辙。

老丁脖子上的青筋直蹦，我教训自己孩子你捣什么乱！

老李小身板绷得像弓弦：不能打孩子！

老丁媳妇收工回家，正看见两个男人在地上演出《动物世界》，媳妇一声叫唤，两个滚了一身土的男人顿时都没力了，悻悻然撒了手，看热闹的也就散去了。

他俩僵持间丁武跑了，一跑好几天，杳无音讯。他爹窝一肚子火没地儿消，对媳妇说，甭惦记，永远都别回才好！

又过了小半月，孩子还没回，老丁这下开始担心了，周边没亲戚，小子能上哪儿去呢？不是被拍花子的拐帶了吧？

我爸告诉他，丁武没跑远，在老李的面摊干活，可带劲哩。

记忆里老李的生意一直不错，他常穿一身藏蓝色旧工装，抹一个黑色围裙，袖子挽到手肘。等钢精锅里的水烧开，抓二两面放进钟乳形的竹捞子，在沸腾的水里掸几秒，面熟了，盛在粗瓷大碗里，浇上佐料，一碗热干面就成了。

老李个头小，但动作挺猛。别人掸面是浮光掠影式，他却格外使力，一把锃光瓦亮的圆头锅铲舀芝麻酱，浇上卤肉汤，撒胡椒味精葱花盐。手势带风，勺碰盆，盆碰瓶，即便只有一位客人，也会生出千军万马的气势。

热干面小时候我不爱吃，更愿意吃黄澄澄的面窝或者脆崩崩的油条。等大些了，口味变了，吃惯了芝麻酱，隔两天不吃就不行了，后来离开武汉去外地读书，最惦记的就是这口。我的出生地叫红钢城，顾名思义是座钢铁城，建设者多来自北方，对他们来说，热干面的意义应该是最扛饿，搭配一碗甜豆浆，一个鸡蛋，干一上午活都不会觉得饿。而这地方的女人们传说想生儿子就吃热干面，或许有它的道理吧？因为是碱水面，常吃碱性食物生男孩的概率似乎高些。

老李忙的时候碗筷周转不来，在大脚盆里堆成座小山。丁武他爹那时候置了辆永久牌二八式，有自行车的日子再没经过车站了，眼见失踪了二十九天的儿子蹲在一大盆碗筷旁，高卷着衣裳袖子，吭哧吭哧刷碗，老丁两眼一黑。丁武从小好吃懒做，油瓶倒地当球踢，竟然在别人家变得如此勤快！

老李不让丁武他爹领走孩子，非要老丁表态：以后不打孩子。

老丁当下鼓起肱二头肌展现实力，老李占了地主优势，抓了把火钩果断迎战。客人们看这架势也顾不上吃东西了，赶紧一边一个抱住，这两人倒像是有股磁力，紧紧吸到一起，花了老大气力才掰开。

韩大姐把两人引到居委会。三人围着小蜂窝煤炉子，炉架上烘着一双女式鞋垫和两只大白薯。韩大姐一面翻烤着鞋垫和白薯，一面苦口婆心地劝，从国际形势说到国内形势，大家都是阶级兄弟，有啥深仇大恨？或许是想起了刚过世不久的爱人，她扯起袖子擦拭着眼角晶莹的泪花，要珍惜现在的幸福啊，同志们！

这事结局就应该像戏文里唱的那样两人互赔不是，最终皆大欢喜。谁知，老李和老丁像是约好了，进门时没带上嘴，只伸出手默默烤火，烤完正面烤背面，烤完背面烤正面。室内陷入了死一般的沉默，直至白薯飘出了煳味，韩大姐终于耐不住了，把老丁拽一边，丁师傅，这事必须您发扬风格！跟一个病人较劲，您觉着您光荣吗？

老丁这才整明白，韩大姐说的“有病”不是骂人，原来，老李真有病。

十年前的冬天，持续了十几天的雨夹雪，天一放晴，建筑一队三十六人追赶工期。脚手架突然断裂，四名架子工从高处坠落，当场死三个。老李重伤昏迷了好些天，都以为没救了。老李活过来后的好长时间连自己的名字都不记得，叫他也不理，成天木呆呆的。

将养了些时日他被照顾到街道办的厂，那里活儿简单——把旧手套拆成纱线；把猪骨头敲碎；把弯曲的铁钉锤直……去的全是大字不识的老娘们儿。女人们有说有笑围坐在一起，手和嘴都不停，念叨各自的男人或娃儿，每句话里都夹杂着提神醒脑的荤话，大家时不时发出哄堂大笑。

老李来到她们当中，别别扭扭的，不知道该伸手，还是该下腰，人更傻了。

这样不行。

韩大姐想了个辙，用废旧汽油桶整了口炉子，让老李在道口学着烤烧饼，卖不完的自己吃，总归不会饿死。韩大姐说了，李师傅，别怕，这贴烧饼和建筑活差不多，大姐这都给你写好步骤了，你听听是不是这么回事儿。

韩大姐清清喉咙，字正腔圆唱：揉面就像和水泥，不干不稀；刷油如同滚砂浆，薄而均匀不乱滴；贴饼就是砌砖墙，整整齐齐排炉膛。

韩大姐的才华在红钢城自然是数一数二的，在街道小黑板上经常展示。

老李背熟“烧饼歌”，上手很快。其他步骤都顺遂，唯一的漏洞是老李贴完饼便继续揉他的面团，忘了饼不是砖头，不能撂下不管。韩大姐家吃了一礼拜焦黑的烧饼干。

烧饼行不通，炉子也别浪费，那就整点别的。整啥呢？韩大姐半是自言自语，半是问老李。

老李用字正腔圆的武汉话答说：热干面。

韩大姐一拍大腿，啊对，这好！面多烫一会儿少烫一会儿，也还是可以吃的；佐料少了啥，再补，多了啥，也不伤人命。过了一周，老李的面摊顺利开张了。老李很珍惜这份工作，力气用得十足十。和人交往多了，老李的病症渐渐得到了缓解，说话也顺溜了。

丁武他爹一宿没睡。韩大姐的爱人也姓韩，老丁在建筑一队时老韩是队长，两人脾气不对付。老丁当劳模后去省里登台领奖，随后参加了劳模宣讲队，四处巡讲先进事迹，风光不再。演讲结束后，老丁接通知直接到建筑三队当队长。老李就是在他巡讲期间到一队的，老丁当初在一队就是个编外副队长的角色，韩队长是个书生，实战经验不如老丁，老丁虽然没啥文化，施工的方案他都热心参与。譬如这样的持续雨雪天，搭建脚手架的楠竹极易干裂和腐坏，如果老丁当时在，会建议提前用麻布包裹脚手架，就不会，或许不会……

第二天下班，老丁没回家，上副食店打了半瓶黄鹤楼，买了一盒“游泳”烟上老李家赔不是。这个见哪一级领导都是昂首阔步的建筑工，生平头一次点头哈腰，从灵魂深度检讨自己对孩子教育不到位，表示以后绝不打，只骂（说服教育）。从头至尾，老李脸上毫无笑容，末了勉强点点头，东西却是死活不收。

老李一字一句说，孩子来家门口，有啥吃啥，还干活了，我要收东西，是人吗？

老丁心里五味杂陈，走也不是留也不是，一抬眼，看到老李家墙角的炉子，有了主意。

煤炉时间长了，蜂窝煤不耐烧，老李拖回家来正打算自己收拾收拾。

老丁在炉前蹲下，盯着炉子左右看，一脸讨好地说：李师傅，我瞅这炉子沉，出摊的时候可费老力了，我给你装个轮子，再装个把手，就能推着走啦！

老丁为自己的奇思激动得直搓手，老李却摇摇头。好是好，炉子光推着走还不成，加上板凳和桌子就更美了……

老丁都沒细想，一拍胸脯，没问题！

老丁答得爽快，回家却犯难了，搭架子筛沙和泥砌砖他都没问题，干这个业务不熟啊！

当晚老丁一板一眼绘图，趴在长条凳上，用丁武的作业纸背面画，东画西画总不得要领。媳妇笑他，猴子戴帽儿装人样了？他一怒撕了“图纸”，上队里找工程师请教。过了几天，老丁拿着工程师修改后的图就像得了圣旨一样趾高气扬来了，身后面还跟着一个笑眯眯的小徒弟，他们推来机器和零头碎料，花了一天时间，切割焊接，给老李做了辆前无古人后无来者的手推车。

手推车像个横卧的大衣柜，分成四个不同大小的格子，一格做成炉子，上面是灶，侧面装了风箱，其他装瓶瓶罐罐和碗筷炊具。推车边儿上挂着三个活动隔板，支起，用挂钩固定了，就是桌。长条凳放在推车上，一车就可以拉走，轻巧便利。这个车哪怕是再过二十年三十年也是绝无仅有，为老李后来事业的红火打下了坚实的基础。

老李喜出望外，围着推车转悠了好几圈，欢喜得直拍大腿。老李坚决要给工钱，老丁坚决不要，说孩子在你家白吃白住的，抵饭钱。老李说可是不能这么算！两人又吵起来了。没等惊动韩大姐，老丁自觉先闭嘴，说，钱我收！

老丁便天天光顾老李家的面摊，争取早日把收的钱给花出去。还别说，这个面吃着吃着，他就上瘾了。

一晃又十年，老李的炉子不烧蜂窝煤改烧煤气坛了，老丁也从芦席棚子搬进了团结户，住得远了。老丁新家附近冒出了无数家热干面馆，各种风味涌现，有的用榨菜丁代替红油萝卜丁，有的佐以牛肉汤提味，不爱吃辣的就用蘑菇木耳笋丝炖三鲜汤，有的则在芝麻酱基础上增加了炸肉酱，滋味更富有层次。

老丁只吃李家，应该在他心目中，只有李记才是地地道道的汉味。

九十年代老丁家终于分了个两居室，从平房搬进了红砖楼房，位于长江边儿上，晚上从窗户可以看见夜航船，听江涛拍岸和汽笛声声。红砖房在红钢城是地标性建筑，全是五层楼的红色房子，绵延连成片，据说从空中俯瞰是个“双喜”字。我后来写过一篇《红房子》的散文，找到了相关图片，从空中看红房子是回廊结构，约莫有那么点意思，更属于诗人般的遐想。

老丁每天起早半小时，走临江大道，踩着老“永久”，吹着江风去李记吃碗面再上班。面摊生意火红的时候没地方坐了，老丁蹲在墙根吃。

后来城市规范化管理，露天摊一律取缔。韩大妈帮老李解决了一个摊位，在16路车终点站旁划拉了三平米见方的半露天门面，背靠墙，头顶是薄铁皮的屋檐，正面全裸。虽荒凉，但头上有了遮雨的，边儿上有了挡风的，手推车放进去，竟是刚刚好。

老丁帮老李做了个招牌，“李记面馆”，黑底金字，晨光下熠熠生辉。老李是个讲究人，厨具都收拾得发亮，连抹布都定时用碱水煮，比人家擦脸巾都白。很快地，左边副食店，右边豆皮豆腐脑生煎包子煎饺馄饨，再后面是炸面窝炸油条的骨牌一般迅速推进，衍生出了早点一条街。生意红火得不行，报纸和电视台也采访过，高峰期排起长队，为吃碗面等个半小时也不奇怪，老李的动作比以往更加有力。

工人上班的条件也改善了，有班车接送，一定资历的老职工还有座儿，老丁不爱坐车，班车哪有自行车自在？吃完面跨上车，脚踏风火轮，越蹬越热乎，到了工地，四体生暖，身轻如燕。

一晃又是好几年过去，退休多年的老丁走进了李记面馆。

他们那个年纪的人，退休了也一身旧工作服，工作服穿习惯了，像第二层皮肤，再穿别的衣服就憋闷。我爸就是，工作服从来不舍得用机器洗，说机器伤布，好好的衣服洗几次就这里那里破口子了，很快就废了，都是自己手洗，水泥色洗着洗着洗成了灰白色，像是揉进了一层光。

李记的招牌没换，只是地址搬到了居民区临街的一居室，临街的墙破开，正当中放上了那辆绝无仅有的推车。车的面板原来是镀锌板，现在换成了不锈钢厚板。

天色微明，面馆里空荡荡的，一把椅子上睡着隔壁小卖部的玳瑁猫，听到有人进来，猫耳朵动了动，绷直了一个懒腰，让了座儿。

老丁坐下气定神闲地撇开方便筷子，老李亲自端面上桌。老哥俩一般都没有多的话，默契得像左胳膊和右胳膊。

这次老李放下面碗却没有马上离开，手撑着桌角，一脸忧心忡忡：“听说，要拆？”

他表情凝重，目光從老丁软泡泡的眼皮转移到老丁的花白的眉毛上，努力想读出点什么。老李眼中老丁是见过省长的大人物，一张嘴就滔滔不绝，那些报纸广播里的大事，老丁都能娓娓道来，如数家珍。

老丁徐徐咽下嘴里的面，口里充盈着芝麻酱独有的香气，等香气散去，他轻咳了一声，断然说：“不会！”

老李听到这么肯定的回答，浑浊的眼睛像一盏被擦亮的铜灯，放出些许光来，头再靠近些：“真的？”

老丁胸有成竹，他们所在的街坊建成五十余年，房屋产权70年，如果把房子比作人，这还没到退休年龄呢。小区里三年前配套了居民健身器材，去年新换了天然气系统，还封闭了老式的垃圾通道，统一配置了带轮子的大垃圾桶，居民倒垃圾的方式全部更改了。这些设施得花多少钱啊？哪个要拆的街坊会这样折腾？

老李听了老丁的话，连连点头，这时有客人叫“一碗热干面加个虎皮蛋”，老李如释重负，放心地起身离座。

老李这辈子最信的就是老丁。

七年前，老李车站的门面要拆，韩大妈退休了，没人给做主了。老李顿时像个没爪蟹，向老丁讨主意，老丁就近找了自己小区临街的一居室。二十五平方，十二万，老李倒抽口冷气，好家伙，这几乎是他全部积蓄了。老丁斩钉截铁，贵，但构造好，阳台临街，砸了墙就是门面，客厅里放几张桌子，刮风下雨都冻不着人，完事了帘子一拉，里面歇着，听听收音机喝口热茶，美！

老李信他，拿出积攒的棺材本置了房，开了店。

老丁媳妇为此念叨了好久，你就敢这么跟人拿主意？一把岁数的人了，钱留着干啥不好，折腾啥玩意儿？老丁说，你不懂！他没个一儿半女的，不找点事做做，一歇下来人会老的！老丁自己就是退而不休的典范，在街边挂个轮胎打气补胎，事业一路发展，从修自行车到了修电瓶车，不在于赚多赚少，就是不想闲着吃白饭。

“李记面馆”的招牌重新挂起，两个月完全没生意。

这小区的人挺有个性，宁可去远一点的民生甜食馆排队，也不在家门口吃早点，小区门口开的一个副食店一个理发店就是这样关门的。老丁每天坚持去照顾生意，顺带打包一碗回去给媳妇，他媳妇一生节俭从来早上茶水泡剩饭，那段时间天天热干面，可惜杯水车薪。老李愁，头顶像是落了一层霜。老丁更愁，不敢从李记门口过。

老丁媳妇说总这样也不是个办法，她自作主张做了几个菜，等老李中午收工了，喊他来家喝两盅。老李开始不肯来，老丁媳妇就亲自上门，帮着他拣桌子，收凳子，老李不好意思了，像个孩子一样低着头跟着老丁媳妇回了。

菜上桌，酒喝上，老丁就畅所欲言了，说老李啊，你得开阔思路，不能只卖热干面。现在是生活富裕了，人嘴刁！喜欢尝鲜，牛肉粉牛肉面可以有吧，豆浆面窝虎皮蛋香肠五香干子也都开发出来！别人开张都送这送那，你起码搞个豆浆免费吧？豆浆最简单，一把黄豆头天泡好，磨磨碎，第二天煮起一大锅，成本低，闹个口碑，多好！

老李端着酒杯瞅着老丁，若有所思。老李家的热干面面是自己亲手做的，每天早上两点半起床，拌麻油，晾干，佐料也是自己做，芝麻酱手工磨，萝卜丁自己买切晒腌，豆浆之类的他可没搞过。

媳妇一听老丁又给人乱出主意，赶紧搛一筷子菜堵住老丁的嘴，打岔：李师傅，您是哪里人啊？

老李边吃菜边答了一句，答得含糊，老丁没听清楚，这话像把老钥匙，掏开了老丁珍爱的话匣子。

老丁从六岁给大地主白家放牛说起，克服困难成为一名光荣的建筑工，为支援建设从东北来到武汉，两条凳子拼起一张床，就这样安了家。就这房，老丁骄傲地拍拍桌子腿，是我们三队负责建的，在当时，一平米造价五十，多结实，不漏水不开裂，哪个房能比？

老丁好久没这么痛快聊天了，因为以往只要老丁一绽放回忆的小火花，他媳妇就像个消防器材，准确消灭于萌芽状态：知道啦！两条凳子拼起一个家，一个建筑工被省领导光荣接见，全省工地巡讲光荣事迹，掀起全省向丁大国学习热潮……你咋不说说家里的事你甩手掌柜？你咋不说说我每天背着娃挤小火车上班？

这让人还说得下去吗？

午饭已经吃到了黄昏，菜吃得七七八八了，老丁媳妇起身要去拍俩黄瓜，老李拦着不让。酒再次斟满，老丁继续畅谈：那年月，要努力节约资源搞建设，隔墙里不能用钢筋，用啥？竹篾水泥砂浆，腐了咋整？掺生石灰！竹篾加生石灰配水泥砂浆，申请了专利的，咱工人自己的专利……老丁说到兴起，如同当年在台上演讲，站起身，一只胳膊火炬般举起，一只铁拳头咚咚捶着胸膛，仿佛捶着铜墙铁壁。

老李佩服得竖起拇指，一扬脖，又干一杯。老丁也干，两人都长长吁口酒气，心满意足的样子。

老丁媳妇忍不住嘀咕，见过用酱油下酒的，从没见过用说话下酒的。

借着酒劲，老丁对老李大声嚷，生意都是守出来的，信老哥不？

老李用力点头，更用力地喝酒。酒很快见底了，老丁的脸红彤彤的，热汗不停冒出来，他拿毛巾不断擦，老李的面色如常，动作如常。老丁大感惊讶。老丁的酒量是厂里出了名的千杯不醉，平生第一次遇到对手，语气客气起来，嗓门也低了些许，不再像喇叭。

再后来，两人只喝酒，不说话，一方举杯，另一方就干了。

走的时候老李是摇晃着出门的，他站门口，回过身没头没尾地说了句，我上这地界是等人的！

老丁喝蒙了，向他媳妇确认：他——说的，啥？

他媳妇边收拾边说：他说，他能等。人来啦，就有生意啦！等吧，等生意好起来——你脚抬一下。

老丁用力抬起脚：没错！生意就是等出来，守出来的！

半年后，老李以前的老顾客逐渐找回来了，小区的人也开始光顾，生意终于步入正轨。

老李说，不想再折腾了，岁数大了，折腾不动。

但老丁这次判断失误了。

两个月后，拆迁通知就张贴到了街坊的大门口。

吃罢晚饭，街坊四邻在小区健身器材旁自动聚集，讨论拆迁的事儿。现如今拆迁早已不是什么新鲜事，周边有，报纸网上的相关新闻屡见不鲜，有抗强拆自焚了的，有当钉子户在楼顶插满红旗的，有背着材料进京上访的……有人说，看能把几多钱，钱多，就搬，胳膊总也拧不过大腿的。

老丁说，给多少都不搬！老子的房，国家规定有七十年产权，还差二十年，凭啥拆？！

老李一句都插不上，老伙计说什么，他就附和两句。八十多的韩奶奶眼睛耳朵都不好使了，浑浊的眼瞅瞅这个，望望那个，一脸茫然。这时听清老丁的话，便拿拐顿着地，眼睛也顿着地：我这把骨头就死在这里了！

大家群情激昂，纷纷表示人在房在，誓死捍卫私有住宅。

这边义愤填膺，那边拆迁办悄无声息地行动起来。一群陌生人租用了小区隔壁的一栋闲置楼，办公桌支起，牌匾挂起，小食堂办起，黄昏时三五成行进行入户调查。

拆迁办的大多是招聘来的临时工，不少人就是临近小区的居民，他们训练有素，面对业主的愤怒挑衅讽刺均不卑不亢，动之以情晓之以理：伯伯婶婶，您岁数和我爹妈差不多，我跟您说个实话，咱也是拆迁户，刚开始跟您想的一样一样的。可这是大势所趋，房肯定要拆的，早晚而已。早搬家，有奖励；早搬家，早选房；早搬家，早得实惠。

老丁自诩能说会道的，和他们打过一次交道便知自己不是对手，他是平生第一次遇到拆迁，对方已经拆过无数房子了，一切状况都在意料之中。

老丁跟他们说这房子的历史，这红砖房都是50年代末开建的，借鉴的是苏联马格尼托歌儿习克冶金工人村，属于历史文物，不能拆，不应该拆。他们反驳，怎么不该拆？苏联寒冷，咱武汉是火炉城，这房子冬天凑合，夏天不透风，多闷热啊。

是啊，没电扇没空调的年代，太阳一落山，各家各户争先恐后搬下竹床抢占地形，摇着蒲扇捱过苦夏。现在的人不会明白，即使是这样的炎热，这样的物质匮乏，有些人却紧紧攥着不肯撒手。

老丁说房子不到七十年，他们告知这属于“旧城改造”，是政府为广大居民办的好事，政府投入了大量资金为您改造居住环境，您还不支持不理解，就是您的不对了。

老丁媳妇说住习惯了， 不 想搬，他 们循循善诱，您也不是一开始就住这儿的对不？从工棚换团结户，团结户到独门独户，时代在变，新旧更替。如果都跟您似的，抱着旧的不撒手，现在还得用鹅毛扇，坐着牛车，点蜡烛，住棚子。

老丁和媳妇都哑了。

拆迁办三个工作人员分工细致，两个唱白脸，一个唱红脸，见老丁松动了，便安抚说，您别急，多跟俩孩子商量商量再答复我们。

被拆迁办一提醒，老丁才想起自己有两个孩子，丁武还有个姐姐，叫丁雯。丁雯小时候一直跟着外婆长大，到上学的年龄才接来。这孩子跟爹妈不亲，一个月回一次，提溜点牛奶水果例行公事地探望一下，寒暄基本为零。

他媳妇说，要不，打电话让孩子们回来一趟？这是大事儿。

老丁没吱声，丁武也有日子没回家了，算算快五年了。

丁武初中勉强混毕业，待业了一年半，顶老丁的职成了一名建筑工，不是架子工，是沥青工。国企职工是大家羡慕的铁饭碗，福利好，上下班有专车接送，发工作服工作鞋，过年发鸡鸭鱼肉水果购物卡，夏天发汽水冰淇淋绿豆白糖，没事发发卫生纸洗衣粉洗发水，工资奖金旱涝保收。丁武嫌干活累，他年轻，苦就罢了，岁数大的不出工，收入比他高多了，他心气不顺。他爸压制了几次，最终丁武砸了铁饭碗，去红钢城夜市整了个摊位。老丁气得，举着擀面杖满街追打。丁武早已不是以前，他一把夺过擀面杖，扔过围墙，掉头不见了。老丁为了让孩子顶职，办理的提前退休，他内心是舍不得建筑队的，退休后就像身体某个重要器官被摘掉了，可这孩子……

丁武早上睡觉，下午进货，5点准时出摊。笼着手守着个饭桌大小的地摊儿，冬天卖围巾手套暖宝宝，夏天卖迷你电扇游泳圈塑料拖鞋。老丁羞于见到老邻居老同事，不到天黑不出门。丁武却扯起粗喉咙喊：“商场关门，最后清仓，一律十元！十元哎，您买不了吃亏，十元，您买不了上当！闲时备到急时用，急时用它不被动！”他眼尖，遇见熟人老远就打招呼，从烟盒里弹一支烟，非要人家“看看缺啥，让我开个张呗”，时间长了，反而是熟人躲着他走。

他手上没压过货，进什么什么畅销，几搞几搞，他买了个二手房，几搞几搞，买了个二手车。摊子他不亲自守了，请了人，他负责开着二手车去进货，进完货后也不闲着，看见路边有站着不动的人就凑近，满脸带笑问，“走不走？”顺路捞几个油钱。

昔日红火的钢厂成了夕阳产业，每况愈下，与丁武同时进厂的工友大部分办理手续回家了，不少人充实到摆地摊的行列中。老丁这才觉得咱孩子凭自己的本事吃饭，也不比当工人差，他爹这边刚转换思路，丁武却将地摊转让出去，房也卖了，换了辆亮晶晶的宝马。他说赚小钱太累，生意要做大，就要有做大的样子，老丁再度陷入了郁闷。

丁武接到老妈电话，说忙，真没时间。他妈急了，家里这大的事，再忙也得回来！老爷子上火，嘴上燎起一串大血泡，时间长了非出毛病了不可！

丁武回家时已经是一个月后的事了，看得出他是真忙，皮鞋上都是泥点子，也不知道多久没擦。人气色也不好，眼睛有点睁不開的样子。丁武到的时候，刚好拆迁办一行人坐了一屋子，正跟老丁做进一步思想工作，这是他们第三次上门，以前都是普通工作人员，这次拆迁组的大组长亲自出马了。

老丁一直闷头吸烟，烟雾暂时起到了隔绝对方的作用。大组长说，按照拆迁程序，我们这已经上门三次，您有困难，可以跟我提，政策范围以内的，我帮您解决。一味回避和抗拒是没用的，三次上门以后，我们就不再来了，再过一段时间，不签字的我们都会交给专门的拆迁公司，里面都是些社会闲散人员，俗称的“流打鬼”，他们可不会像我们这么客气！如今已有百分之七十的居民签了字，按照程序，腾出来的房要进行拆除，二老住在这种环境，能行吗？现在安置房源也选得差不多了，再等就没了。

“对头！”丁武进门接了拆迁办的话尾，老丁像被菜刀切到指头了，顿时一个激灵，拆迁办大组长看到丁武下意识叫了句：“丁总。”大组长介绍道，这位就是拆迁公司负责的丁总。

老丁和老伴用陌生目光打量着眼前的“社会闲散人员”。 “丁总”没有否认对方的介绍，老丁和媳妇心上吹过一阵凛冽的寒风，心脏顿时长满了冻疮。

丁武早就意识到网络的普及将给地摊户带来的致命打击，他果断卖房，注册了一家装修公司。做了几笔家装后，他认为家装太琐碎，还是工装好，省心。很快，他承接了一笔几百万大工程——为新楼盘刷外墙。丁武带着施工队没日没夜忙活了两个多月，楼盘竣工了，几十万的工程款却黄了。这个标榜城市未来地标的盛大楼盘被开发商“一女三嫁”，等骗不过去了，老板卷了细软跑了，这可坑苦了丁武。垫付的工程款、民工的工资……麻烦纷至沓来，车卖了，店被砸了，丁武一夜回到解放前。

事后他才琢磨过来，这么大笔工程怎么就落他手里了？天上不仅掉馅饼的，也掉铁饼啊。

丁武从兜里掏出一包大中华，动作娴熟地散支烟给大家，送走了拆迁办，丁武开始对爸妈的说服工作，大意和拆迁办的话是一样的，签字吧！搬家吧！大势所趋！不要做无畏的挣扎！

这时，丁武他姐丁雯进了门，听见丁武话接了一句，必须要房子，要安置房。

拆迁办留下的安置房的资料还放在饭桌上，丁雯拿起来，毫不犹豫翻到其中一份，用指头关节敲击着，选锦绣花园！现房，框架结构，周边配套都是安置房中最好的。

丁武說，锦绣花园是所有房源里最贵的，要这个房爸妈的拆迁款可不够，不如要拆迁款，选个二手房更实惠。

丁雯说，二老积蓄不是有十六万吗，要个三居室，除了拆迁款，自己再补个十万，剩下的钱简单装修。

丁雯是会计，平时帮爹妈理财，账算得精准。儿女热烈地讨论着，“二老”反而成了旁观者，不由面面相觑。

这时丁武冷笑一声，我说姐，锦绣花园对口四中，燕燕马上要高中了吧？这是给爸妈选房，你的算盘子儿别净往自己怀里划拉。

丁雯反唇相讥，你不也是？什么二手房，你就等钱到手好投资你那破公司！

讨论变成了争吵，老丁明白了，这俩孩子都不是善茬，他一拍桌子，怒斥：越说越离谱，都闭嘴！

老丁在家向来说一不二，只要一瞪眼珠子，两孩子立刻噤若寒蝉。但他忘了，那都是很久以前的事了。

一儿一女对他的怒吼听而不闻，剑拔弩张，瞄准对方的漏洞，果断拆穿对方的把戏。

老丁坐不住了，他想摔点什么镇压一下两个逆贼，转悠了一圈，拿起这个物件舍不得，那个不忍心，他头一次感觉到自己老了，真的老了，不中用了。儿女开启了嘶吼模式，丁雯的声音细，被丁武的粗喉咙压制着，攻击力眼见走低。

处于劣势的丁雯绝地反击：瞎嚷什么呀，你个捡来的，都不是丁家的种，没你说话的地儿，滚犊子！

她的声音低哑得近乎自语，却如同一把锈蚀的刀准确捅入要害。

屋子里瞬间安静，安静得像观众走光了的剧场。

老丁傻了，张着的嘴半天没合上。

半晌，丁武发出一声干笑：别忘了，养子一样拥有继承权。

“养子”二字让老人更蒙了，他妈伸手怯懦地去抓儿子的衣袖：小武子……

她患白内障的眼睛努力睁大，想看清些，她怀里曾号哭的那团肉球如今高大结实，她的身体却缩小了，像枣核。

丁武毫不犹豫地打断了她：妈，我该说的已经说了，你们看着办吧！我还有事，先走了。

丁武离开后，丁雯平静多了，说：爸妈，我是你们亲生女儿，听我的，没错。

老丁的嘴动了动，不知道自己怎么应答的。

丁武出生在冬天。那天夜里下了寒气，老丁他妈把孩子裹在一件袄子里，千里迢迢送到工地。黑咕隆咚地，老丁还以为是他妈给送来一袋白面，接过来才发现是个孩子。孩子被冻僵了，一动不动，紧闭着眼，面色铁青。

他妈慌慌张张地：啥也别说，啥也别问，就说捡的，想养你就养着，不想养——送人！

他妈掉头就走，老丁抱着孩子追了一句，您……让我咋跟媳妇交代啊？

老太太梗着脖子甩了句，爱咋交代咋交代！

老丁媳妇看看抱着孩子的老丁出现时，打开盖在孩子脸上的蓝花布看了看，只淡淡问了句：饭在锅里。说着便伸手接过了孩子。

媳妇比老丁大三岁，不怎么言语，但特有主意，从东北来武汉，就是媳妇的提议。生了闺女后，婆婆成日挑横拣竖的，媳妇便怂恿老丁偷偷报名，以支援建设的名义不远迢迢离开东北。刚来时只老丁一个人领工资，日子过得紧巴，媳妇摘来野菜用盐巴揉了，和点灰面做菜饼子吃，放一丁点油，饼特香。等攒了够钱，媳妇添置了台旧缝纫机，在楼道里开了个小缝补摊给人补衣裳。吃饱了的丁武四平八稳睡在摇篮里，小脸红扑扑的，身上盖着厚厚的棉袄。回家的时候媳妇把皱巴巴的零钞掏出来，一张张捋顺了，数得眉开眼笑。

丁武离家出走的日子里，媳妇老嘀咕：我可咋跟红儿交代啊……

丁家五孩子，弟兄四个，就一个妹妹，名叫丁红。丁家兄弟一个赛一个地壮实，丁红却纤细白净，四兄弟读的书加起来抵不上妹子一人。老丁上班了，攒布票给妹妹买花布做新衣裳，托人从上海带发卡买手绢，另三个哥在家务农，什么活都不用妹子干，丁红成日只捧着书。老丁他妈总说，这孩子就是书读多了，把脑子读坏了！

丁红恋爱了，对象是白家少爷白崇峻。白家的成分是工商业兼地主，城里有铺子，家里有良田，养了家丁，有几杆火枪还有十几条恶犬，土改的时候白家被镇压的镇压，枪毙的枪毙，白崇峻岁数小逃过一劫，这两人本不该有什么交集，可偏偏就这么认识了。哥哥们赶紧都放下手里的活计，守着妹子好说歹说，选择这样的出身你不单毁自己，还连累全家人，断，必须的。

老丁知道了也急得不行，他跟队里告假，说想回家看看，他这人不会撒谎，这么说韩队长当然不准假，两人差点打起来了。后来老丁得信说妹妹跟对方分手了，一颗心才放进肚子里。又过了几个月，他妈从东北抱着一个孩子摸上门来，老丁心里有几分明白。老家传来的消息是丁红病了，在家养着，父母兄弟轮班守着，但一个大雾天丁红跳窗户跑了，此后没有了音信。有人说她和白家少爷比翼双飞了，有人说她投河自尽了。她就像草尖尖上的一颗露珠，倏忽间消失不见。

丁武的身世不知丁雯是何时知道的，女孩子真沉得住气，冷不悄悄地忽然来这么一招。老丁和老伴在床上翻来覆去烙了一夜饼子，往事种种浮现心头，亲生女儿小时候没能好好养在身边，内心多少对父母有怨念，可这怪谁呢？

天亮时老丁一拍床沿，咬牙切齿说：没拆迁就没这多破事！就是不搬，死磕到底！

同样决定不搬的还有老李和韩奶奶，老李的房面积太小，没多少赔偿，要钱要房都难。韩奶奶老了，一時糊涂一时明白，牙掉光了，话都说得不太清楚了，可就是不搬。家里人轮流说服教育，您快九十了，守着干啥？谁劝都没用，韩奶奶急眼了就拿乌木拐棍杵人。

接下来过了一段安宁日子，拆迁办的言出必行，没有再上门了，只有一个高音喇叭每天循环播放。喇叭装在一辆改装电瓶车上，在小区里缓缓而行，不间断地播放着拆迁政策：居民朋友们，居民朋友们，拆迁工作已经进行了七个月，已经签字的居民占拆迁总人数的百分之七十五，小区即将封堵，请还没有签字到居民朋友抓紧时间！

没签字的人，喇叭就停在他家门口，没日没夜播放。

老李的面馆照样开放，以前老李都是三点多起床，掸一百斤面条还供不应求，现在客人少了，只掸二十斤，还常常有剩。拆迁进入到“打围”阶段，小区外围的红砖墙一夜砌起来了，墙挡住了李记的招牌，老丁就搭了个梯子，帮老李把招牌升升高，招牌上加装了一圈小灯珠，无论白天夜晚，灯珠不屈不挠地亮着。

一个春意融融的下午，三辆大卡车鱼贯开进小区，拆迁工程队正式入住。他们连着家当和家属直接搬进了已经搬离的人家，灶火生起，洗净的衣服晾起，小区恍惚又回到了拆迁前的繁荣和热闹。咚咚咚，天不亮开始拆除墙拆除门窗，被蚕食了门窗的楼，像掉了牙齿的兽，显露出惊恐的底色。物业退出后，垃圾无人清运，在万物生长的季节，繁衍出丰富的气味。

丁雯中途回来过两趟，对老人的固执有点无奈，说再不选房，可就没好房源了，她打听过了，现在锦绣花园就剩下低楼层的了，新楼盘房间距短，低楼层日照时间短，对老人不好。

工程队负责人丁武在拆迁办的组长办公室隔壁弄了间办公室。地方不大，却弄得有模有样的，窗台上养着君子兰和发财树，桌上还放着一套紫砂养生壶，身后挂着：无欲则刚。

丁武把他爹请到办公室里，说，咱妈为这个家辛苦一辈子了，管老的管小的，没享过一天福，都七十的人了，一身病，赌这口气，不值。

丁武背光而坐，说话时不慌不忙地洗茶温壶，一副儒商的派头。

不知是紫砂壶里冒出的白气让老丁昏头昏脑，还是儿子的神态显得格外真诚，老丁觉得话说得在理，闭了闭眼，下定决心般点了点头。

老丁说，武子，你姐的那些话别放在心上，她脾气暴，随口那么一说。

丁武的情绪好像是泡了三遍的茶，淡淡的，爸，啥也别说了，咱家那个墙啊，不隔音，我早就知道自己是捡来的。放心！您的养育之恩我不会忘的。您看，这不机会来了吗，拆迁款我帮您多算点，加两个暗楼，加三个防盗网，您不吃亏！

老丁直后悔说话没找对时机。

签字的日子，老丁摁手印的时候忽然想起了杨白劳，差点就哭了，他媳妇赶紧找话题转移注意力：我有件事一直没整明白，你说，咱妈那么老远送孩子来，路上武子都吃的啥？

老丁一想，还真是。又是火车又是汽车的，路上连白开水都珍贵，娃儿是怎么挺过来的？可惜老太太早就仙去了，这个谜以后到地下了亲自问老太太吧。

签字完，老丁就和老伴一门心思到处看房。老丁净顾着忙自己的，有日子没见老李了，经过老李家时大吃一惊。

老李在后院大兴土木，用旧家具围起一方领地，正用鹤嘴锄翻地。

老丁问老兄弟，干啥哩？

老李欢天喜地就像过年，这些都是搬家的人落下的，你看这锄头，贼好使！

多日不见老李，他胖了，别人家闹哄哄搬走后，他就去捡回别人不要的家具、花草，庭院的规模日渐壮大，左边一棵桂花树，右边一棵橘子树，中间一排兰花，一排薄荷，还有葡萄扁豆和黄瓜。花团锦簇，郁郁葱葱，繁荣昌盛得不似人间。

老李乐呵呵地说，等着啊！翻完地，种上萝卜和红菜薹，回头你只管过来摘！

老丁一时不知道说啥好，低着头，半晌吞吞吐吐地说，老伙计，一把岁数，就别折腾了，要不……要不咱就签了算了。

老李脸一阵抽搐，目不转睛地看着老丁。

老丁殷勤地说，你看，我那小子现在负责这片拆迁，到时候拆迁款让他帮忙多算点，咱们一起去买二手房，买隔壁，还当邻居，你看成不？

老李笑容收了起来，手在身上来回擦，他闷声说，不成。之后不管老丁再说啥，老李都不理他。

丁武知道了急得直跺脚，爸您怎么到处乱说呢，什么叫我帮忙多算点钱啊？拨款都是定额，有数的！我跟您多算点，我自己就少拿，您养了我，我应当回报您，可他算我什么人啊？

老丁吃惊地说，别忘了，你小时候，离家出走的时候谁收留你的！

丁武说我还给他刷锅洗碗了呢！

老丁想了想，祈求般说，那，韩奶奶你总得关照关照，快九十的老人，对了，你以前喝的牛奶是她托人批的。

丁武笑了，您记性真好——多少年前的旧账了？这街坊十之八九都认识，全顾上，我得喝西北风了。

老丁明白了，在自己这边比山高比天大的人情，在孩子眼里啥都算不上。但丁武对爹妈还是没说的，领着二老看了十几次房，爬高就低的，没抱怨过一句。他帮着爹妈联系了个合适的二手房房源，拆迁款买完房还能剩下十万，老丁觉得还凑合。丁雯却坚决不同意，嫌楼层高，说爹妈现在胳膊腿还利落，以后爬不动了，谁来背？

丁武又给联系了一个二手房，一楼，说这下爹妈不怕爬楼了。丁雯看了房后直摇头，一楼潮，爹妈都有关节炎，受不了。

丁雯的意思，锦绣花园是电梯房，更适合养老。

丁武投降了，给联系了锦绣花园的房源，没想到丁雯还是不满意，说房太小，起码三居室……丁武没等话音落地，冲进厨房抽了把菜刀扔向丁雯。刀“咔”一声，深深扎进了鞋柜门，虽然离丁雯挺远，丁雯脸吓得跟手纸一个色儿，再也不说什么了。

拆迁的大事就这样简单粗暴地定下来了。

事后老伴跟老丁嘀咕，虽然丁雯是亲生的，但这事我觉得武子做得对，锦绣花园，还三居室，心真大。

老丁“哼”了一声，武子也不是省油的灯！

办理买房手续时，老丁亲眼看见中介所老板塞了丁武一个信封，信封挺厚实，丁武也不忌讳，大大方方装兜里了。

难怪他不遗余力地帮忙联系各种二手房源，老丁像吞了颗锈钉子，难受劲不足为人道。

老丁踏踏实实准备搬家。那些旧家具成了心头大患，二手“新”家里摆满了用木芯板打的家具，跟墙体固定在一起，表面看着光鲜，其实贼不结实。

他媳妇摩挲着自家家具，眼泪就哗地下来了，这都是实木的，攒了半年的料，请木匠上门打的。当年空着手从东北来，这一件件皆来之不易。老丁斥道，哭啥？妇道人家！说完，他自己哭得像个婴儿。

搬家头一天，老丁上老李家吃了最后一碗热干面，本来想了满肚子的话，最终一句也说不出。李记面馆已经被高墙严严实实围上了，大白天一丝光都透不进来，暗得像夜，老李打开屋里所有的灯，四方桌旁就坐着老丁一位顾客。

老李说，以后想吃，我随时给你做！

老丁写了家庭地址给老李，转身离去。

他不知道这是他们最后一次见面。

老李死了。

老丁赶到医院的时候老李已经闭了眼，丁武守在床前抖着手吸烟，护士制止了好几次他才不情愿地掐掉，又不甘心，一直夹着熄灭的半截烟。在死去的老李身旁看见儿子，老丁立刻产生了不祥的联想，二话不说，上去就抽了丁武一耳刮子。

丁武诧异，他后来跟我说，耳光空有其形，一点都不响亮，可见他爹是真的老了，再也不复当年那个挥舞着家法的威风了。

韩奶奶被人用轮椅推过来。她不断抚摸着老李枯树枝一样的手，忽然抑扬顿挫地唱将起来：

揉面就像和水泥，不干不稀；刷油如同滚砂浆，薄而均匀不乱滴；贴饼就是砌砖墙，整整齐齐排炉膛……

老丁后来才得知老李的死因。怪不得丁武，住韩奶奶隔壁的是负责切割钢筋的工人，家里堆放着几十个氧气瓶，傍晚炉子上坐着水壶人出门了，少顷起火了。堆积的垃圾非常易燃，火势刹那间绵延成红色的海。

老李从火里背出了韩奶奶，回头去取韩奶奶的拐棍，人瞬间被炸飞。

老李没亲人，送葬的时候几个老邻居，还有副食店那只玳瑁猫，猫在现场短暂停留后，迈着方步离开了，从此不知所踪。

我后来见丁武是事故一年后了。我帮朋友做个农村剧去了趟东北体验生活，之前我家里拆 迁时他帮了点忙，我妈嘱咐我务必请丁武吃个饭，我觉得同学间不应该讲这个，一直没约他，但这次我改了主意，想跟他聊聊我这次去东北的收获。吃饭时我一直不知道怎么跟他开口说，饭后他坚持送我回家，我下车前，给了他一個红色塑料壳的小本。

丁武拿着本子没明白，打开车灯，本子里夹着一张女孩的旧照片。

女孩梳着黑油油的大辫子，有几分羞怯地看着远方，脖子上还挂着当年的时髦物品棉口罩。照片背后写着，赠白崇峻同志留念。这张照片和一张白家少爷的登记照放在一起，照片上的少年文弱，挺干净一孩子。

大作家，你啥意思？丁武问。

这女孩叫丁红，我去东北的时候住的她那个屯，后面是我自己整理的事情的脉络，不清楚的你可以自己回去一趟补充补充。

1969年2月，小白和丁红相约南下，丁家人报了警，中途二人走散了，丁红被带回家，小白失踪。半年后丁红生下了一个男婴，七斤八两。12月份男婴被送走，丁红失踪。第二年一月小白找到建筑一队，衣服破烂不堪且神志不清，韩队长给他喂了半碗南瓜疙瘩汤，小白活了。问他干吗的，他说来寻亲的，问他叫啥，他编了个名。韩队长洞若观火，说，前些日子，大队书记领着派出所来人，说有个阶级敌人拐带良家妇女未遂，畏罪潜逃，提醒大伙阶级斗争弦不放松，警惕坏人混入革命队伍，见陌生人要向派出所报告——

韩队长说，不管你是谁，都不能在这里久留，吃顿干饭赶紧回家去吧。

小白眼泪哗哗流了下来，泣不成声，我上这地界是等人的！

等谁？

他死活不说。

韩队长心一软，答应了，成，给你三天，等到等不到都得走！

三天里，小白混在一群北方工人中，推砖、和水泥、砌砖、抹灰。他身体羸弱，干活不及半个汉子，但他手巧，有人伤了，他帮着包扎，他说的“消毒”啊 “消炎”啊，词儿大多数人没听过。干累了，他讲个戏文，大伙儿都爱听。队里一个叫李金福的，孤儿，满口武汉话，两人共一个铺。李金福爱听小白说杨家将，他特崇拜小白，说兄弟你就像杨六郎，啥都懂。记忆中的李金福嘴不停，爱炫耀自己同叔伯兄弟当扁担时的事迹，大哥一声令下，操家伙就上，只要打不死，就往死里打。手里没家伙的，脱下烂衫江水里一搅，就是一根好棍，占地头，抢生意，俗称“打码头”。韩队长这时插嘴说，吹牛，那时候你才多大？还没根扁担高！李金福就以脑袋上一个茶杯盖大的疤为佐证。

工地里吃得艰苦，李金福闲来弹弓打鸟，长江里网鱼，但他只会弄熟，味道乏善可陈，小白带他去野地里寻野蒜野葱，撒几粒盐巴，味道鲜美绝伦。李金福边大快朵颐边怀想自己这辈子吃过的所有好东西。武汉真是好地方，九省通衢，汇集了各地美味。糯米包油条，一小截脆油条用蒸熟的糯米紧紧卷住，中间撒上榨菜丁和少许肉松，趁热吃，那个香！鲜鱼糊粉，好吃！苕面窝，好吃！豆皮，好吃！最爱热干面！翠绿的葱花末、红油萝卜丁、面泛着油亮的金色，光看看就让人赏心悦目。拌面的碗定要大！拌的时候却不必拌得那么久那么匀，吃的时候咸香感交相呼应，他蜂鸣般的念叨，引导着大伙的馋虫爬出黑夜爬向黎明。

小白等了三天，没等到要等的丁家大哥也没等到丁红，只从人们的谈话里零星知道丁大哥的风光，知道丁大哥家里的孩子能哭会吃还有口福，更不敢从嘴里随便说出他的名字。

而丁红，就像铁轨上的小石子，被岁月碾压席卷，没留下一丝痕迹。

不忙的时候，韩队长也坐在一边听小白讲岳飞杨家将，手里不紧不慢卷着纸烟，三天时间到了，他似乎忘了提醒小白离开。小白又等了好几个三天，直到遭遇那场事故。

当天从脚手架摔下来五位工友，四名当场死亡，幸存的那一个如何变成“老李”，这是建筑一队三十二人的秘密。所有的秘密连同他们当年一起建起的红房子，灰飞烟灭，一如从未存在过。

选自《当代》2017年第6期

原刊责编 杨新岚

本刊责编 郭 曼