从“再发现”中思考（创作谈）

阿成

这两篇小说有一篇写于本世纪初。听起来很遥远是吧？其实端庄地说，作为小说的本质，本世纪初和上世纪末，包括上个世纪中叶，甚至更远，没有什么本质上的区别。这跟每个人每天端的饭碗差不多。饭碗的花式和形制会有所变化，但功能不可能变，都是用它盛饭的。小说也如此。至少目前我们还没有充分的理由证明说，楚辞，汉赋，唐诗，宋词，元曲，包括明清小说，以及五四以来的文学作品不能感动当代人。这就是小说的生命，小说的本质，小说的灵魂。自然，小说的形式、手段也很重要，包括穿着打扮，环境的置换，当代环境的勾画等等，都很重要。只是这同一个人的穿着打扮、发式与配饰一样，或是一种凸显，或是一种喜欢。但是沉下心来就不难发现，无论小说的形式有怎样的变化，但小说的精神不会被颠覆。小说之所以称之为小说，说到底，它表达的终究是人间的故事。无论角色是怎样的个性，说怎样的话，骑马还是开车，都是写人的际遇、命运、情感。

这大概便是我的“再发现”罢。

这两篇小说，跟我多年来所写的小说的路子基本一致，都是着眼于普通的老百姓。我想这该是彼此之间的一种缘分。我这一生基本上就是在平头百姓当中混，你让我写农民，写科学家，写明星，写当兵的，能不能写？也能写。但要写出自己满意的好作品来，就不大可能了。当然这种事也得因人而异。这跟医生差不多，有的是全科医生，有的是专科医生。

好了，我们言归正传。

一个人这样或那样地写小说，或者开始写小说，总会有他们自己的道理。我记不清那个外国人叫什么名字了（这里顺便说一句，我看外国小说，只看小说的内容，经常记不住作者的名字。这是我常常引以为自豪的习惯，这样可以成功地避免被某些名家引入歧途，或者被带到并不适合自己的路上去），这个外国人曾说过这样的一句话：世界上并没有不讲道理的人，只是他们各自讲的道理不同而已（大意）。那么就我而言，我最初写小说的动机是什么呢？单是说爱好文学，在最初时还真不能这么讲。要知道，在生活当中总会有某件事觸动着你拿起笔来——限于篇幅，有关这方面的话题就不多说了。简而言之，就是被感动，或者说被打动了。那么最初究竟是什么打动了我，并成为我写作的动力呢？是同情，是一颗怜悯的心。一个作家或者诗人在从事写作之前，通常都是从阅读开始的。我也是这样的。记得我年轻的时候，曾经读过一本河南老作家郑克西先生（应当叫同志）的小说集《杏林春暖》，正是这本小说集当中的一篇《杏林春暖》打动了我。准确地说，是小说中的某个细节。而恰恰是这样的细节充分地凸显了作者的悲悯之心。记得某一年我去南京出差（那时候我还很年轻，只是长得有点儿老），喜欢闲逛的我在一个旧书摊上看到了一本破旧的小说集《魂断文德桥》。我记不得这个作者叫什么名字了，是他解放前出版的小说集。书里面的一篇篇短篇小说，没有一篇不充满着作者对生活在底层人们的同情，包括妓女，包括小职员，等等。没错，在他的这部小说集当中，我似乎看到了莫泊桑和契诃夫对他的影响。我指的是手法与谋篇，但它的灵魂是悲天悯人。后来这本小说在我的推荐下，借给了一个朋友。然后这本小说集就人间蒸发了。到今天，只要想起这件事我就心疼，甚至为了挣钱给人家讲课的时候还不厌其烦地，像祥林嫂那样磨叨这件事。此外，我还读过一些外国人的小说，像索尔·贝娄、辛格、莫泊桑，等等，等等，以及前苏联的一些作家的小说集，还有五四时期那些作家的作品，包括新时期以来某些作家的作品（并不是全部）。毫无疑问，这些人的小说有一个共同的特点，那就是对他人的同情心。没错，想想看，我们一个人生活在艰难时世当中，最需要的是什么？是他人的理解和同情。我就是被这种理解和同情所打动的，并不自觉地成为了我写作中根本无法摆脱的最高宗旨。顺便说一句，这只是我。而其他人，其他的作家怎么写？为什么写？那是他们的事，与我无关。如果您受累读完两篇小说，您就不难发现我上面所讲的这些都是掏心窝子的话。

是啊，写小说当然是要给普通人看的。至于说小说能起个啥作用，这就像两个熟人见面热情地握手，这既不能管饱，也不能治病，但可以增加友谊，让彼此心情愉悦。

还是看小说吧。