大风之夜

梅驿

父亲去世后，母亲的生活成了问题。

母亲坚持住在乡下的老房子里，我和弟弟便只得轮换着陪她住，母亲六十七岁了，但毕竟是新寡，一个人的漫漫长夜不是那么好熬的，这些，我们都能想象得到。不过，我们心里还是存了一个期盼，希望用不了太长时间，也许半个月，顶多一个月，母亲就能走出阴影，把我们赶回城里去。

这二十年，我们已经习惯了住在城里，老房子里的一切很难再入眼。

早晨，我蹲在院子里刷牙，泛着白沫的水流到了菜园子里，很快就蜿蜒而去，在前方不远处戛然而止，像是菜园子衰败不堪的一个脚注。说起来，这菜园子已经不能叫做菜园子了，几乎烂成了猪圈——长成的菜，茄子、豆角、西红柿，都被摘了，吃了；没长成的，全被踩到了土里。给父亲办丧事这几天，亲戚朋友出来进去的，谁还顾得上菜园子呀！倒是母亲，时不时从屋子里走出来，在菜园子旁边站一站，很惋惜的样子，有时候鼻子还翕动两下，像是在闻什么，能有什么味道？还不是一种腐烂的味道——我恰好从窗户里看到这一幕，内心便涌出一丝不满，这个阶段，我、弟弟包括母亲，都是大家伙儿关注的对象，得知道什么时候该做什么，不该做什么，几棵菜算什么！可是活了大半辈子的母亲，仿佛对这些一无所知。父亲下葬的头一天晚上，家里灯火通明，守灵的人在屋子里抽着烟打着麻将，我恍惚看到菜园子里有个人影，赶过去一看，是母亲。母亲拿着一把铁锨，正在敛垄沟。

我皱起眉头，说，你这是……

母亲扭过头来，嘴巴紧紧闭着，眼里寒光一闪。我很少在母亲脸上见到这种表情。母亲向来是木讷、沉默的，我们也都习惯了。就是父亲葬礼这几天，母亲仍然木着脸，勾着头，一脸茫然，我们也都可以接受——弟弟虽然还不到三十岁，却已为人夫为人父，有足够的资格和能力应承族里长辈对父亲葬礼的一应安排，我们只要求母亲在父亲脚边安安静静坐着就行了，可母亲除了在人来人往的白天去菜园子看菜，晚上又拿起铁锨，去菜园子劳作了，仿佛这个菜园子比父亲还要重要，我的眼眶里涌出了泪水。

母亲把头扭过去，抡起了铁锨。我擦掉眼泪，瞅了瞅嘈杂热闹的灵堂，又瞅了瞅母亲隐忍而又坚决的后背，咽下了要说的话。

葬礼总算结束了，没出什么乱子。现在，母亲就是在菜园子旁边坐上一整天，我也不管了。

实际上，母亲只坐了一会儿，就换了鞋，拿上铁锨，开始收拾那个菜园子了。还赶得上种菜？我问母亲。母亲说，赶得上，种萝卜！我便也要去换鞋，母亲拦下我，说，你现在哪儿还干得了这个！这样，我便只好坐在地头，一边看母亲干活，一边跟母亲说话。多是我说，母亲答。我说起了父亲弥留那几天来探望父亲的乡亲们，那些在父亲的病榻旁坐上个三五分钟，叹息两声，安慰我们几句的人们，有些我认识，有些我看着面熟，却叫不上名字来。我很满意自己调动起了母亲说话的积极性，秋景、孙荣勤、锁子、二刚……母亲历数着来过的人。但母亲遗漏了一个人，那个人来时，我和母亲都看到了，那个人还俯在床头，试图跟父亲说几句话，可那时父亲的眼珠已不能转动，气息也十分微弱了，那个人叹息了一声，眼圈一红，出门时，是我往外送了两步。这些，母亲在我身后看了个真真的呀。

那么，母亲遗漏她，是故意的了？我感到了什么，又觉得自己有些神经过敏，我试探着问母亲，惠燕婶儿也来过，你忘了？

母亲愣了一下，淡淡地说，没忘。说完，把铁锨朝地上用力一杵，转身去了屋里。轮到我发愣了。我看着母亲刚整饬过的菜园子，她像是把父亲下葬前一天晚上敛起来的垄沟又推平了，在一侧又重起了一趟，新垄沟又直溜又圆润，大小均一，像用尺子量过似的。在种地上，母亲很执拗。母亲个头不高，人也瘦弱，可她的不惜力气在我们村是出了名的。偌大一片田地里，母亲总是第一个到地里干活，最后一个离开的。我小时候跟父母下地，青纱帐里，看不到母亲，只见一片一片玉米刷刷倒地，最后，母亲瘦小的身躯露了出来。父亲呢，人高马大，可总是高秆子似的，戳着，仔细一看，是在抽烟。干到地头要抽烟，干到地中心要抽烟，有时候看见一只大雁飞过，也得抽根烟。可父亲是正正经经的庄稼把式，虽然他身子骨懒散，但只要他弯下腰干，就比别人干得好。在农村，男人出大力，当指挥，女人出长力，听指挥，多是这样的模式吧。

惠燕婶儿家却不是这样。惠燕婶儿的男人，大泉叔，有病，很少下地，地里的一切就都得靠惠燕婶儿。惠燕婶儿家就在我们家前头，站在她家房顶上，我们家的小院一览无余。北屋的门帘若是掀开了，连屋里的情景也能看个一清二楚。我见过她跟我母亲说笑，你们的窗户上只有窗纱没有窗帘，小心让人看了去！母亲红了脸。她却并不脸红，只咯咯地笑。惠燕婶儿喜欢笑，小时候，我总能听到她笑，她的笑声朗朗的，传得很远。我老早就知道，父亲和大泉叔打小就好，新房子盖起来，又成了前后邻家，关系就更加好了。大泉叔要是叫父親喝酒，就爬到房顶上，冲我们家小院喊一嗓子；父亲要找大泉叔喝酒，就拿拳头去擂大泉叔家的后墙，咚咚咚响上三声，大泉叔就保准在小酒馆里等着了。大泉叔病了之后，父亲很少擂墙了，他经常走过我们家这排房子，拐个弯，去大泉叔家里，陪大泉叔说话，帮大泉叔些忙。到该下地的时候，他会跟惠燕婶儿一前一后从家里出来，往地里走。父亲的脚步迈得又大又快，不一会儿，就把惠燕婶儿落到了后头。等到了我们家地里，父亲仿佛又不放心惠燕婶儿了，手搭凉棚看半天，终于叹息着走到惠燕婶儿家的地边，给惠燕婶儿一遍一遍演示，要把铁锨斜起来，用力，猛地戳进泥土里，然后反手向上一拱……

即使父亲这么费心巴力地教，即使惠燕婶儿的兄弟们经常来帮忙，惠燕婶儿家的庄稼仍然不像个样子。刚开始那两年，好歹还能有点收成，后来，索性荒了。那个年代，荒了地，意味着主家不务正业，好吃懒做，是莫大的罪过。经常有人在村口掩着嘴巴笑话惠燕婶儿。可惠燕婶儿不在乎。一个春天的早晨，人们在村头看到一架小推车，小推车上堆满了箱子、盒子、包袱，顺着小推车两个把儿上的两条胳膊往上看，人们发现是惠燕婶儿。惠燕婶儿做上买卖了！一个女人家做什么买卖？人们都很惊奇。惠燕婶儿丝毫不掩饰，脆生生地告诉人们，服装！我卖服装呢！说着，惠燕婶儿从一个包袱里拿出一件来，在自己身上比画了比画。惠燕婶儿脸盘子长得好，身条子也好，被那件红艳艳的小袄一衬，新娘子似的，好看得不得了。

你娘才好看呢。惠燕婶儿对我说。小时候，我淘，不喜欢待在家里，几乎天天往惠燕婶儿家跑。惠燕嬸儿有个儿子，比我大，在我们村里念小学。每天，惠燕婶儿把儿子送出门，自己就会推起小推车往外走，我呢，巴巴地跟在后头。惠燕婶儿便只得让我爬上小推车。我嘴巴甜，一路上小嘴不停。每当说起惠燕婶儿好看，惠燕婶儿就会说，傻丫头，你不看看，你娘才好看呢。你娘过门那天，把俺们都给镇住啦。母亲下轿，母亲踩火盆，母亲被簇拥着进了北屋，母亲垂着头，在床前坐下……惠燕婶儿一幕一幕讲给我听。然后有人逗母亲，母亲抬起头来，一双眼睛黑漆漆的，皮肤像是刚磨出来的水豆腐，接着，又看到了她的腰，像是两只手就能掐住……而且，你娘一看就是好人家的闺女。惠燕婶儿说，那天你娘在人前连口水都没喝，人们谁都没看见你娘露出牙笑一笑是什么样子。第二天，俺们就见到你娘笑啦，一笑更好看，像个孩子。

实际上，母亲不是个爱笑的人。童年时代，我很少见到母亲笑。我不知道母亲的忧郁是不是天生的，或者是父亲让她忧郁？也许，是她的忧郁影响了父亲？这些，小时候的我，是不懂的。我只知道，后来，父亲也做上了买卖。他是拉大板车。大板车上经常装着西瓜、花生、谷子，一部分是我们家地里生产的，一部分是他从城里低价买进来的。那个年代，村里还没什么人做买卖。父亲和惠燕婶儿是我们村的两个异类。父亲还好，惠燕婶儿一个女人家，老在外面跑，就有些不成体统了。惠燕婶儿不管这些，每天高高高兴兴地推着小推车穿行在三里五乡的街道上。有时候，她的小推车和父亲的大板车相遇了，他们俩一左一右，一张朝东的脸，一张朝西的脸，这时候，都朝对方扭着，夕阳温和地照在他们脸上。他们站着，笑着，说着话，风从一个方向吹来，惠燕婶儿额前的头发飞扬起来，父亲从灰色大褂的衣服兜里掏出一块手绢，擦着脸上的汗。我呢，这时候如果在惠燕婶儿的小推车上，就会叽叽喳喳叫着跑到父亲的大板车上，如果在父亲的大板车上，就会反过来跑到惠燕婶儿的小推车上，他们俩往往亲昵地拽一下我的辫子，说，假小子似的，这么淘！

中午，我做好了饭，在院子里摆饭桌，把母亲叫了出来，母亲喜欢坐在院子里吃饭。还没吃，院子里突然起了风。风不大，灰尘却是四处飞扬，我们只得把饭桌挪到北屋里，我一边吃，一边看着院子里摇晃起来的树枝，问母亲，你那么怕风，以后要是刮起大风，可怎么办？

我很小的时候就知道母亲怕风。别人家的母亲怕蛇，怕老鼠，怕满街跑的疯子，我的母亲，怕风。这好像有些不合常规。一个庄稼主儿，风里来雨里去的，怎么还会怕风？可母亲就是怕风。小时候，跟母亲下地，每每天上刚现出乌云，风才从远处起来，母亲就已经拉着我往家里跑了。待在家里，大风呼啸，母亲不敢去关窗户，都是父亲去关，我大了之后，是我关。母亲缩在床上，不许我们开灯，出门，也不让我们去做饭。父亲不怕这些，安心笃定地坐在椅子上，跟母亲开玩笑，你是太瘦太小了，才怕刮风？怕把你刮到天上去？母亲立刻沉了脸，把嘴巴一闭，看也不看父亲一眼。后来，我们就都不问了，人有三怕，各个不同，母亲不就是怕风么。

大了些，想得多了，也或者，母亲是在哪个大风之夜受到过什么惊吓？这些，母亲不说，我不敢妄猜。我只知道，母亲的怕风，影响到了我和父亲。坐在惠燕婶儿的小推车上跟父亲相遇时，也碰到过大风的天气。那种时候，父亲往往一把把我从小推车上抱过来，一边嘱咐惠燕婶儿赶快回，一边已然拉起了车，一双大脚板踩在地上，啪啦啪啦的，比风声还响。父亲是要赶回去陪母亲的，他知道，这个时候，他必须回去陪母亲。

母亲像是专心专意在等我和父亲，我们一进门，她的脸色就会缓和很多，父亲呢，说话时声音也温和下来，家里的气氛立刻就发生了变化，这让小小年纪的我摸不着头脑，外面的狂风吹得窗棂咣当咣当响，屋里的两个人却是少有的和颜悦色，这个时候，我往往会钻进母亲的怀里，把脸贴在母亲的脸上，感到母亲凉凉的脸一点点变得烫起来。

后来，老长一段时间，我去惠燕婶儿家里，都没见过她推着小推车出去，我在父亲的大板车上也没有遇到过惠燕婶儿的小推车，父亲跟我说，大泉叔的病又犯了。时间不长，我在我们家小院里听到了前排放鞭炮的声音，父亲跟我说，大泉叔死了。

那时候，我并不知道什么是死。我的小脑袋瓜里想的是，大泉叔死过之后，我就能再坐在惠燕婶儿的小推车上跟她一起去卖服装了。后来，惠燕婶儿真来叫我了，可母亲不同意了。母亲说，今今也大了，快该上学了。让她收收心吧。母亲以前也不怎么喜欢我跟着惠燕婶儿走街串巷，但还没有明令禁止，这回像是铁了心了，我怎么哭闹都不行。好像所有的变化都从此开始了。父亲不再拉大板车，也不去惠燕婶儿家了。惠燕婶儿原来经常来我们家，有时候拿只鞋底子，有时候拎件小棉袄，在我们家的煤油灯下，她一边飞针走线，一边轻声跟母亲说笑。大泉叔死了之后，惠燕婶儿很少再来我们家了，晚上更是不来了。父亲和母亲的夜晚，不知怎么变得焦躁、动荡，他们开始吵架。

夏天，我们村的人都喜欢睡在房顶上，凉快。惠燕婶儿一个女人家，没了丈夫，也睡在房顶上。她和她的儿子一人在东头，一人在西头。我们家三口人在一起，一张草编的席子，一条旧被子，铺好，我和父亲躺上去，眼睛朝天上看，找北斗七星和仙女座。母亲不喜欢我们的游戏，黑夜里，她的眼睛却是格外亮，像是在时刻观察着什么。有的夜晚，父亲从外面喝酒回来，不愿意去房顶上睡，也不想母亲去房顶上睡，母亲就会说，这屋里能睡吗？能睡吗？父亲大着舌头，说，怎么就不能睡？母亲恨恨地看看惠燕婶儿家的房顶，哼哼两声冷笑，说，你愿意让别人看，我还不愿意呢。我没有那么贱！

后来，像这样的争吵，在我们家三天两头就会出现。我想，死原来就是这样的啊。是大泉叔的死，让我们家充满了危险的气息，让父亲和母亲都变得乌眼鸡似的。碰到惠燕婶儿，我把这些说给她听，她怔了半天，才伸出手摸了摸我的辫子。现在想想，实际上，也许从很早之前，一切就已经开始发生微妙的变化，关于父亲、母亲和惠燕婶儿。只是那时候，我懵懂无知。直到那一天的来临。

那天想必是个星期天吧，我跟着母亲去地里。我最讨厌跟着母亲去地里，但我已经七岁了，照母亲的话说，也该替家里干点活了。我踢踢踏踏走着，大太阳把我晒成了大红脸。走到大柳树下，正好有人家浇地，我就捧起水洗脸，母亲也蹲下来洗，洗了两下，突然直起身，想起了什么似的，跟我说，丫呀，你自己在这儿玩会儿，我一会儿就回来。我还没反应过来，母亲已经急匆匆往回走了。我心里一阵高兴，蹦跳着跑到机井旁，去玩水了。那水真凉啊，我把两只脚丫子放到水里，水流不动了，在我脚旁一窜一个高，水花溅到我的裤腿上，我浑然不觉。玩够了，我又跑到地里捡了几根麦秸，趴到地上，用麦秸吸水喝，那水就像放了冰糖，甜丝丝的。玩到实在没什么可玩的了，还不见母亲回来，我不知该干什么，便怏怏地往家里走。

成年后，每每想到那个炎热的午后，我都会无端出一身冷汗。那天，我要是晚回来十分钟，我可能就再也见不到母亲了。

北屋里，站着父亲。父亲铁青着一张脸，脚底下满是碎瓷瓦片，我们家的暖水瓶、茶壶、茶碗全碎了。母亲在南屋，披头散发，看到我进来，眼珠连动都没动。我哭着喊母亲，上去摇母亲，母亲才转过头来，朝我艰难地咧开嘴，随之，一缕白色的涎液顺着嘴角淌下来。我吓坏了，哭着喊父亲，父亲三步两步跑过来，背起母亲就往村卫生所跑。母亲喝了农药。洗了胃之后，母亲活了过来。

长大以后，我喜欢上了阅读，我看过几篇描写父辈那一代爱情的小说，不约而同的，那几篇小说中都充满一种难得的情愫，是温情，是宽容，是原宥，是爱，淡淡的，在漫长的岁月中，这种淡淡的情愫像是每天清晨的风儿，始終没有消失，倒愈来愈久长似的，贯穿着他们寂寞和芜杂的人生。这让我很是动容。可是，在父亲和母亲身上，我没有看到这种东西。我的母亲，忧郁了许多年，后来，一朝爆发。她宁肯死。然而母亲的烈性只表现了这一回，之后又是漫长的忧郁、沉默，她甚至很少出门。后来，去地里干活儿成了她唯一走出家门的理由。父亲呢，有两年性情大变，整天在村头的小卖铺里打麻将。无论母亲把钱藏在哪里，他都能找出来，把它们一把把输掉。一个一米八的汉子，躬着腰，伸出蒲扇似的大手，哗啦啦推麻将的场景，我到现在还记得。很多次，是我把他硬从麻将场上拽回来的。为了能拽回他来，十岁的我想了很多办法，最有效的就是装病。我一头撞开小卖铺的门，捂着肚子蹲在地上，父亲真假莫辨，只好背上我去村卫生所，村卫生所那个秃顶的大夫摁哪我哪疼，嘶嘶的响声从我的豁牙缝儿中传出来。秃顶老头摇着笔杆，半天才给我开了几片治蛔虫的药，我装上，还由父亲背着，往家走。在前排胡同口，看到惠燕婶儿，我忘了肚子疼，喊起来，惠燕婶儿一转身，急急地往胡同里走，父亲呆愣一下，也便迈开大步，顺着护村路往我们家那排胡同走，一路上，父亲都不再说话。

后来，我的弟弟出生了。

一切都好了起来。我惊奇着弟弟给我们这个家带来的变化。仅仅多了一个婴儿，家里却好像多出来许多人一样，脚步声不断，说话声不断，闹闹腾腾的，然而又充满喜悦。奶水的甜腥味，饭菜的香味，婴儿的屎尿味，弥漫在北屋上空。弟弟十二天那天，我们家摆了酒席。亲戚朋友来了很多人。左邻右舍的女人们，全来给我们家帮忙。惠燕婶儿也来了。那天，母亲头上包着白毛巾，靠在被垛上，怀里揽着我的弟弟，嘴角一直挂着一抹满足的笑容。女人们脸上也都是笑。女人们看父亲的神情，仿佛父亲是个什么都不会干的孩子。父亲呢，仿佛也甘愿成为一个这样的孩子，嘿嘿笑上两声，就躲到一旁抽烟去了，整个场面，都成了女人们的天下。晚上，母亲的满足还一直持续着，她一边跪在床上给弟弟换尿布，一边跟父亲说，我比她们谁差？我也生了儿子了！父亲不说话。沉默了一阵儿，母亲又说，前头那女的，什么时候走的，你看到了吗？父亲一愣，半天才闷闷地咕哝了一声，也不知道咕哝了句什么。那之后，我偶尔会听到母亲跟父亲说起“前头那女的”，“前头那女的”病了，去找秃三看了，“前头那女的”的买卖越做越好啦……我不知道自己是什么时候明白过来的，母亲嘴里的“前头那女的”指的就是惠燕婶儿。弟弟出生后，惠燕婶儿在母亲嘴里就没有了自己的名字。

这三十多年来，母亲是不是再也没有提到过惠燕婶儿的名字？我胡思乱想了一阵儿，睡着了。午休起来，风已经完全止了，午后的阳光肆意地照射着，菜园子里，细腻的新土被翻了出来，一行行的垄沟高高拱起，母亲往高岗上撒着菜籽。这就算种上了？我问母亲。母亲抬头看看我，说，种上了，过几个月就能吃到水灵灵的大萝卜了！

门“咣当”响了一声，我探过头去看，是淑萍大娘，后头又悄无声息跟着一个，走近了看，居然是惠燕婶儿。淑萍大娘大嗓门，今今娘啊，干吗呢？俺们来看看你！说着已经到了母亲跟前。母亲直起腰，拍拍手，我已经给她们拿来了板凳，三个女人坐在院子里的一棵柿子树下。今年的柿子挂果很多，却没敌过虫害，一个个柿子还没红透，便纷纷早夭，掉落的掉落，残破的残破，满树的颓败景象。三个女人先感叹了一阵柿子，接着话头一转，话题落到了母亲身上。这段时间，经常会有六七十岁的老太太来看望母亲，都是失去了丈夫的，像是为确保母亲能顺利进入一个新的团体，她们亲切、热情而又带着掩饰不住的平衡给母亲介绍着独自生活的经验，比如，一个人吃饭不能手懒；一个人不能老闷在家里，得到处走走；一个人不要到坟上去，就是哭瘫了，也没人知道……具体而实用。

这个时候，母亲往往只是闷了头听，很少说话。

沙沙的树叶子响了一阵，惠燕婶儿说，头三年是最难熬的，顺顺当当过了这三年，准能活个大岁数。

母亲有些不以为然地笑了一下。

惠燕婶儿有所觉察，说，真的，头三年……

母亲打断了她的话，什么头三年后三年？你的头三年能跟我们比？你那时候才多大？三十多吧？怪不得难熬呢。对了，你的头三年到底怎么过来的？

惠燕婶儿一下子红了脸，哆嗦着嘴唇，一句话都说不出来。

淑萍大娘挪了挪板凳，揽住了惠燕婶儿的肩头，笑着说，对呀，你那时候可还正年轻哩，真可惜了，你这大美人……

两个人笑闹间，母亲已经进了菜园子，左手拎着水桶，右手用瓢舀上水，一个坑一个坑地浇起水来。菜园子里的母亲简直就是个圣女，她动作娴熟，脸色平静，夕阳照过来，她的额头光洁而明亮。淑萍大娘由衷地说，今今娘，你好像生下来就是种菜的！

母亲笑了一下。

这时候，惠燕婶儿说话了，把种菜搞得像绣花一样，有啥意思？

她的声音并不大，母亲像是没听到，手里的动作并没有停下来。淑萍大娘脸上却是闪现出了一丝不安。说起来，惠燕婶儿在我们家前头住了三十年，她应该比淑萍大娘更明白这个菜园子对母亲的重要，却还要这么质疑，当是故意的了，或者，是对母亲刚才对她那种态度的反击？一阵风刮过，树叶子哗啦啦响了一阵，复又归于沉寂。

淑萍大娘和惠燕婶儿离开后，整个院子更加沉寂了，又仿佛鼓噪着什么。接着，我听到噗通一声，是柿子树上最后一个柿子掉到了地上，摔开了，里面红黄的瓤溢了出来，仍然是一个坏掉的柿子。母亲听到响声，看了一眼，并没有停下手里的动作。

母亲在菜园子里待了一下午。父亲没有生病之前，我和弟弟很少在老家住，我不知道那个时候的母亲是不是也整天待在菜园子里。十几年前，我们村的地被一家工矿企业征用。那时候，村里人还都把自己的地当衣食父母，不像现在，巴不得卖了地，这一变故让当时的村里一下子慌了手脚，只有父亲、惠燕婶儿和少数一些人不以为意。我知道，父亲早就不想种地了，现在可以名正言顺不种了，父亲高兴得很呢。父亲专心做自己的买卖，不几年，他经营的烟酒生意就有了起色。惠燕婶儿也顺风顺水，她不卖服装了，把自己家改建成了一个自选超市，自己坐在柜台后头收钱。儿子读了大学之后，她把超市缩小成了个小卖铺，只图有个人气。每每她那个高高大大的儿子回来，村里人都会感叹她的能干和不易，他们再也不笑话她荒了地了，他们经常把她跟我的父亲相提并论，说，那两个人，就是跟咱们这些庄稼主儿不一样！

母亲呢，没有地种，像是丢了魂儿，整天跑到村口望自己家的地，慢慢的，那片地上打了地基，起了房，烟囱高高地耸立起来……这期间，我们家成了村里最富有的人家。父亲把我们家的房子推倒，翻蓋成了楼房。楼体全镶了白瓷砖，还在楼顶上起了芯，看起来十分华丽。院子也扩了，父亲要把院子幔上花砖，种上花圃，母亲不同意。母亲说，我要种菜。我要在院子里种菜。父亲也不同意。父亲说，现在什么没地方买？非要自己种？那时候，我和弟弟全站在了父亲一边，我们好容易摆脱了泥腿子的生活，却又要把菜园子搬到自家的院子里？我们没想到，一向木讷、沉默的母亲丝毫不肯妥协，有一天早晨，我们看到母亲一个人扛了锄头，在我们家的院子里掘起了地，像是，如果不开辟一个菜园子给她，她就要把整个院子都掘一遍似的。

这样，父亲不得不做了让步，母亲这才有了自己的菜园子。十几年过去了，村里的人家都开始争相在自家院子里种菜，一是绿色无污染，二是好歹有个事情做，也能活动活动身体。母亲倒像有了先见之明似的。只有我知道，不是这样的。母亲这辈子只会种庄稼，她不像惠燕婶儿还会做买卖，没了地的母亲，除了一个菜园子，还能有什么呢？

没过半个月，在十三天头上，母亲说什么也不让我们回来住了。都好好上班去吧，谁也不许往回跑了！母亲很坚决。这个时候，我却不愿意回到城里了，总有些不放心似的。母亲说，有啥不放心的？我又不是个小孩子！想想看，母亲这一生也不是完全没有主张的，有一年，父亲去山西进酒，滞留到了太原，消息传来，母亲一个人带着钱去太原接父亲，回来的路上，他们遇到了劫匪，父亲头上被砍了一刀，母亲用自己的衣服为他包扎好，又以最快的速度把他送到了医院。但这样的事情，就像母亲喝农药自杀一样，在母亲的生命中只是昙花一现。是关系到父亲了吧，母亲瘦弱的身躯里才充满了非同一般的力量。这两件事情之外的母亲，木讷、沉默、忧郁。而且，又到了刮大风的时候。“三伏天，孩子脸”，这种季节，你永远也猜不到什么时候会忽然刮上一场大风。我问母亲，说不定哪天刮大风呢，你不怕？

母亲愣了一下，说，那也不能让你们天天住在这儿啊。你们都有车，路又不远，要是起了风，赶紧回来就行了。

也只好这样了。我和弟弟便回到了城里。我每天都会给母亲打个电话。电话中，除了问问母亲的衣食，仿佛也没有多少话可说，停顿一下，便问问菜园子里的菜，母亲很高兴我提出这个话题，她告诉我，萝卜苗出得很整齐，现在已茸毛一般了。然而，也终究只能探讨到这儿，说实在的，我对种菜并没有兴趣。有一天，在电话中，我忽然想跟母亲说，昨晚，我梦见父亲了，我张了张嘴，试了几试，终于没有说出来，而那个时候，我眼里已经噙满了泪花。

我怎么能在母亲面前提起我已经去世了的父亲呢？这不是徒惹她伤心吗？

可是，说实在的，自父亲去世后，我很少看到母亲伤心。父亲病重那段时间，我和弟弟在医院走廊里哭过很多次，可我很少见母亲掉泪。母亲只是木然地听任我们折腾，我们送父亲住院，转院，又一次住院，转院，母亲在后面跟着，像一个木偶。我和弟弟商量父亲后事的时候，母亲站在一旁，一言不发。我发了半天呆，给弟弟打电话，说了没两句，就哽咽了，弟弟很不耐烦，认为我小题大做，说，谁知道他们俩怎么回事？再说，咱娘不想咱爸，不是正好吗？省得咱们惦记！弟弟今年二十八岁，第二个孩子刚刚三个月大。我听到电话里传来孩子的哭声，急切，嘹亮。

弟弟毕竟年轻了点，家里也正热闹忙碌，他不像我一样，我已经四十岁了，一个孩子住校读高中，婚姻生活索然无味，便生出了探究父母这一辈婚姻生活真相的想法。父亲已经去世两个多月了，这期间，母亲一次也没有主动提到过父亲。一次都没有。我偶尔提起，重点也会落在“反正他扔下我们去了，我们得好好生活”上，劝诫的语气。实际上，我很想跟母亲说说父亲今生说的最后一句话，父亲今生喝的最后一口水，可是母亲好像并没有兴趣。我感觉到了这一点，心里酸涩难忍。我走在回乡下老家的路上，越想越觉得无趣，两个人共同生活了五十年，一个人去了，另一个人居然连一丝怀念都没有？这世界上，婚姻到底有什么意义？

菜园子里，绿色的小苗果然已破土而出，密密匝匝的，争先恐后的样子。母亲蹲在菜园子里，用皱皱巴巴的手，拈苗，小心翼翼的，真的像绣花一样，一旁的老人机里，咿咿呀呀地唱着河北梆子。夕阳的余晖照到母亲身上，母亲灰白色的头发变得银光闪闪。母亲对这个菜园子，可真是用心啊。

今今回来啦？循着说话声，我抬起头，看到了前排房子上的惠燕婶儿。惠燕婶儿端着一个簸箕，躬着身，朝我笑着。晒东西？我问。惠燕婶儿说，是啊，晒点小甜枣。一会儿我给你拿点过来，你小时候就爱吃我家的小甜枣。我连忙推辞，惠燕婶儿笑了笑，蹲下去，忙活起来了。

惠燕婶儿家里有一棵枣树，是那种金丝小枣，甜得很。记忆中，她每年都会在房顶上晒小甜枣，小时候，我也确实常吃她家的小甜枣。稍微大点以后，不怎么吃了，但每年仍然见她端着簸箕在房顶上晒。搁到十来年前，这倒也不奇怪，那时候，家家户户都往房顶上晒东西。农户的房顶简直就是个大晒场呀，一场农忙下来，地里的收成就都上了房，必要经过风吹日晒，才能进屋。小麦、玉米、黄豆、花生、红薯干，一年四季，总有东西往房顶上晒。惠燕婶儿也不例外，她不喜欢种地，但她喜欢往房顶上晒东西，除了那些农作物，她还晒小甜枣、柿子，有时候抹了袼褙，也晒在房顶上。地荒了之后，她没有农作物可晒了，村里人一麻袋一麻袋地往房顶上晒小麦，我母亲也站在自己家铺满了小麦的房顶上，朝她家光秃秃的房顶上看，嘴角挂着一抹笑。可没过几天，惠燕婶儿就出现在了他们家的房顶上，金黄的小麦也哗啦哗啦倒在了房顶上。之后，玉米、黄豆、红薯干，别人晒什么，惠燕婶儿也晒什么。那些东西，明晃晃地告诉别人，瞧瞧，我们虽然不是在主家的地里长出来的，可我们现在就是主家的，我们在这儿呢。我们饱满着呢。惠燕婶儿是不服输呢。到了后来，她晒东西越来越讲究，还晒出了花样，她不知从哪儿弄了一个细铁丝架子，把白菜、蒜头、红薯一串串挂到架子上，每天，她都要爬到房顶上翻一翻这些东西。小时候，我对什么都好奇，觉得惠燕婶儿的细铁丝架子很高级，就缠着母亲，让她也找人做一个，母亲叱责我，花里胡哨的东西，没啥用！你怎么老待见这些东西？

土地被征用之后，村里人再也没有地可种了，房顶也自然闲了下来。惠燕婶儿家的房顶却依然如故。她不委屈自己，各种豆子、杂粮、米面，大葱，白菜，萝卜，该买都买，该晒的还会大明大亮地晒出来。有时候刷了鞋子，她也要晒到房顶上去。她站在房顶上四处望，东边一眼，西边一眼，最后会落到我们家院子里。她是要看看父亲，也看看母亲，看看他们的生活。偶尔，她的目光会和我的目光相遇，我注意到这些时已经十五六岁了，照我们班主任的话说，我早熟。但我看不出惠燕婶儿的目光中有些什么，流连？惆怅？这个时候，我总感觉，惠燕婶儿就是一只鸟，一只飞在高处的鸟。可这只鸟却喜欢在低处盘旋。成年之后，我经常在网上晒图片，晒美食，晒风景，晒箴言，不管晒什么，晒的都是心情。而在我的印象中，这一切，在我的老家，有一位叫惠燕的女人老早就做过了，她在房顶上晒出来的各种什物，不是别的，也是她的心情。这一晒，就是三十多年。

如果说菜园子是母亲的阵地，那么，房顶就是惠燕婶儿的阵地。

过了一会儿，惠燕婶儿果然端着一盘子金丝小枣进了我家，我连忙接过来，往北屋里走，端着空盘子出来时，我看到母亲直起了腰身，跟惠燕婶儿说着什么，却也并没有从菜园子出来，一种冷淡的礼节般的应酬而已。接过盘子，惠燕婶儿讪讪地站了一瞬，就往外走，母亲仍然站在菜园子里，我便送了出去。

出了我们家门，走过三户人家，就要往她家那排拐了，我听到她说，你爸这一辈子，哎，我都不能想。

我没想到她会这么说，母亲尚不曾这么说，怎么就轮得上她了？我斜她一眼，说，我爸这一辈子怎么了？怎么就不能想？

惠燕婶儿觉出了自己的不妥，马上慌乱起来，说，你爸也没受多少罪，也享了你们姐弟俩的福了。说完，她逃也似的往前走去，身子扭动得很不自然，灰白的头发在阳光下非常刺眼。我脑海里冒出我坐在她装满货物的小推车上，跟着她一起东跑西颠的情景，那时候，我不过五六岁，对她的亲昵却仿佛天生地长的一般，那么自然。我们顺着蜿蜒曲折的小路往前走，路两旁全是金黄的麦子，空气中弥漫出庄稼成熟的气息。父亲从道路另一侧拉着大车走过来，他们站在路中央说话，这一切，仿佛就在昨日。

回到家，母亲已经从菜园子里出来了，正在柿子树下喝茶。

她跟你说啥了？母亲问，带着微微的恼火。

什么都没说。我答。

母亲很少提起惠燕婶儿，我想了想，这么长时间以来，这是母亲第一次在我面前提起惠燕婶儿。她称呼她为“她”。那天下午，母亲一边喝茶，一边跟我说这个，道那个，也多次说到了惠燕婶儿。不过，她仍然称呼她为“她”，好在，这个“她”夹杂在母亲并不复杂的交往圈里，我还是能分辨出来的。母亲气鼓鼓地说，这阵子，她常来。有时候和你淑萍大娘一起，有时候和老金秀一起。其实，我很讨厌她们。该我可怜她们，她们的老头都比你爸死得早。她们凭啥可怜我？撂下茶杯，母亲仿佛更加气愤了，说，尤其是她，整天来，献的哪门子殷勤？那天，还给我拿来一把子黑豆，我稀罕她那个？我惊讶地看着母亲，失去了父亲的母亲，仿佛变了一个人，独立了，身上也长了刺儿。又一转念，心一下子宽慰了许多，一个仍有斗志的人，内心一定充满了力量，母亲是不必担心的了。不管她的斗志是针对谁。是啊，三十多年的恩怨纠葛，岂会一朝消弭？

只是我仍然对母亲心怀不满，她没有提起我死去的父亲。我这回回去，一是为了看望母亲，另一个是想和母亲说说父亲，可母亲没有提。一个字都没提。母亲不提，我就不能提。我一边往回走，一边在心里委屈，又愤怒，还很诧异。天渐渐暗了，城市的灯火次第升了起来，远的，近的，全是璀璨的光圈。父亲、母亲和惠燕婶儿，慢慢的，在我眼前一点点清晰，又一点点模糊，長到四十岁，我却仍然有许多事情看不清楚，有关一个已经去世了的男人，有关两个寸土必争的女人，以及在他们三个人之间存在过的一切，像被灯火照亮的影子，倏忽而逝，让我难以辨析。

時间过得很快，我和弟弟整天担心的暴风雨一次也没有来，夏天就要过去了。我觉得这是老天爷对母亲的体恤。这样，我和弟弟就再也没有在乡下老家住过。对母亲，我也渐渐放了心。电话仍是常打，母亲在电话中告诉我，菜园子里的蔬菜们都长成了个儿，萝卜在地面上露出了点白皮，白菜呢，绿莹莹的，铺散着棵子，也快长芯了。大葱，更是长得好，比手指头还粗。母亲还说，阳光好的时候，她会到村里溜达溜达，她以前不喜欢出门，现在不行了，不出门这一天都不知道怎么打发。村里的大街口经常坐满了人。母亲说，都是死了老头的。数一数，光咱们后街，就有十三个。老女人们坐在一起，说说笑笑，一天也就过去了。哪十三个？会有那么多？我问母亲。母亲就给我数，淑萍大娘、老金秀、波兰婶儿、强子娘……还差一个呢。我说。母亲又数了一遍，老金秀、波兰婶儿、强子娘、淑萍大娘……数来数去，终究数不对。我知道，母亲不愿意说出惠燕婶儿这个名字。

这些人，成了一个特殊的群体。无论她们过去的生活中，都有些什么，或者艰辛，或者贫穷，或者跋扈，或者富有，她们现在，是一样的了。一个个满头白发，一个个风尘密布，一个个孤孤单单。她们中的一大部分人，都有子女在城里，可她们不愿意去城里，宁肯一个人生活在村子里。她们知道这个村里每个人家的故事，自己的故事放进去，也就并不显得多么凄凉。临近中午，她们中的一个会提议，该回家做饭了，其余的人便会纷纷起身，三拐两拐走到自己家里，熬上一碗粥，然后，对着空空的墙壁，吃下去。有时候，她们也会豁达起来，赌气似的，嚷嚷着，一个人怎么了？一个人也得吃饺子！走，割肉去！也便有两三个人迟疑着被她拉起来，一起到小卖铺里割了肉。对于她们，生活多余的赘物都被剥离了，只剩了一日三餐。这一日三餐是如此重要，该喝粥的时候喝粥，该吃饺子的时候就得吃饺子，那些酸甜苦辣，该有的，都要有。

秋天来临的时候，距离父亲去世快三个月了，我对母亲，也完全放了心。直到那个夜晚的来临。

风是夜里十点多刮起来的，之前没有任何征兆，说刮就刮，而且，越刮越大。我给弟弟打电话，是弟妹接的，说弟弟醉倒了，猪一般，怎么都叫不醒，晚饭都没有吃。窗外的树枝摇来晃去，忽而要折了似的完全匍匐了下去，紧接着，又翻了过来，朝相反的方向倒下去，声音也愈来愈大，屏息听起来，像是鞭子抽打在大地上。我心急如焚，丈夫出差三天了，我还不会开车。这种夜黑风高的天气，也没办法骑电动车。母亲怎么办？都已经过了风狂雨骤的季节了，怎么又来了这么大的风？我给母亲打电话，母亲接了，只说了一句话，不能接电话！就挂掉了。雷还没有响，母亲就不敢接电话了。母亲一定又缩到了床角，身上拥着被子，一双眼睛里射出恐惧的光，外头的大风却丝毫不怜悯一个孤独的老人，一阵比一阵肆虐地发泄着对这个世界的不满和愤怒。

可我去不了。我陪不了母亲。我呆呆地坐在窗前，一遍遍刷着手机，天气预报说明日风就会停。天气预报说今天的风是6—7级。不过十分钟后，除了大风，雨也哗哗下了起来。我又给母亲拨了个电话，已经关了机。在屋里转悠了一阵儿，我躺到了床上，睡不着，胡乱翻起了书。后来，我迷迷糊糊睡着了。不知道过了多久，一个激灵，我从梦中惊醒，之后，便再也难以入眠。窗外的风小了很多，雨也慢了。母亲熬过了这几个钟头，现在，是不是平静了些呢？也或者家里只有她一个人，她仍陷在无尽的恐惧之中？

我这么胡思乱想着，好容易熬到了凌晨五点钟，外面风声已息，雨也停了，天光也已放亮，我长舒了一口气，把电话打了过去，电话嘟嘟响了两声，母亲接了。

喂——，母亲的声音传过来，听起来很平静，好像并没有什么异常。

我有些诧异，问，你在哪儿？

母亲说，你猜我在哪儿？母亲居然还有心情开玩笑，声音里甚至还含有一丝兴奋。

在哪儿？我惊诧极了。

母亲说，我在你惠燕婶儿家呢。昨晚我在她家睡的。现在刚起来，往咱家走呢，也不知道菜园子里的菜都成什么样了。

我简直不敢相信自己的耳朵，迟疑半晌，我又问了一遍，你在哪儿？

这回，母亲有些不好意思了，说，在哪儿？在你惠燕婶儿家呢。昨晚我害怕，就跑到你惠燕婶儿家睡去了。她家也就她一个人。我们说了一晚上的话。

我愈加惊奇，眼珠子都要蹦出来了，问，你们都说了些什么？

过去的事呗。母亲淡淡地说。接着声音又高了起来，我不跟你说了，到咱家了，我去看看咱家的菜！你也不用回来，我没事，一点事都没有！

我是下午回去的。单位里上午忙，再说，电话里，母亲的声音没有任何异常。但就是这种不异常让我觉得难以理解。一上午，我都陷在深深的迷惑之中，我没法想象，两个各有阵地、寸土不让的女人是如何睡在一张床上的。即使她们是同一个特殊的群体里的两个，她们也没有理由睡在同一张床上。

我从街口看到了这个群体。刚刚被风雨冲刷过的大街很干净，阳光更是明朗，慷慨地照射着一切，大街口坐着的女人们脸上都有一片光晕，她们并排坐在一起，中间留出来一尺宽的缝儿。淑萍大娘、老金秀、强子娘……有七八个。母亲在最东头坐着，像是一个微弱的尾巴。她终究跟她们有些不一样，她是最末一个加入到这个群体中的，况且，父亲在世的时候，母亲并不喜欢出门，她跟村里人的交往很少，现在夹杂在这个群体中，母亲显得羞涩，不自然。惠燕婶儿呢，在最西头，也就是最靠近马路的这头，她的丈夫死得最早，她像是个领头的。事实上，依惠燕婶儿爱说爱笑的性格，她一定是喜欢坐在最西头的。现在，最西头的阳光最好。

我从这个群体中领回母亲。

母亲看到我，自然是高兴的。母亲走在我旁边，说，我刚才就要走，她们不让。我想着得收拾菜园子里的菜了。进了家，我看到，菜园子比父亲下葬那几天被损毁的还要严重，已完全不像个样子了。一排葱东倒西歪的，白菜像被踩了似的，一片片叶子全烂在了泥地里，萝卜缨子全折了，只剩了露出土地面儿的那点白萝卜。风神发怒了！我辛辛苦苦种了几个月的菜，快要被毁完了。母亲说。

正说着，门吱扭一声响，惠燕婶儿推门进来了。母亲见到惠燕婶儿，好像有些不好意思，愣了一下，把刚说过的话又说了一遍，我辛辛苦苦种的菜，快要被毁完了。惠燕婶儿仿佛也有些不好意思，接过话来说，没那么严重，白菜和萝卜，慢慢就又长起来了。母亲笑笑，进了菜园子，弯下腰，开始捡拾那些折掉的萝卜缨子。躲进了菜园子里的母亲，是有资格不说话的。我怕惠燕婶儿窘，正要开口，母亲扭过头来，看着我说，你爸最爱吃萝卜缨子蒸出来的包子。我每年都会给他蒸，不过用的都是收了萝卜的缨子，又老又干。现在好了，刮了这场大风，萝卜缨子全折了，能给你爸蒸一顿又嫩又香的包子了。

这是母亲第一次提到父亲，我的眼眶里立刻涌出了泪水。母亲浑然不觉，接着说下去，明天就是你爸的百天忌日。我蒸好包子，你给他送过去。我怕自己哭出声来，点了点头，赶紧往北屋走，迎面遇上惠燕婶儿亮晶晶湿漉漉的眼神，只一瞬，她就低下了头，帮母亲捡起了萝卜缨子。我忽然感觉到，跟我一样，她也是想听母亲提起父亲的，也许她隔三差五就和别的女人一起来找母亲，是想听母亲提起父亲来的吧。

再出来时，萝卜缨子已被整整齐齐码在了洗菜盆里，几瓢净水浇下去，萝卜缨子翠绿翠绿的，很是新鲜。母亲又把葱拔下来，剥掉老叶子，理好，打了捆，然后递给惠燕婶儿一捆，惠燕婶儿当仁不让，脸上带着笑，手里拎着那捆葱，出了我们家门。

不一会儿，我在院子里看到了房顶上的惠燕婶儿，她把从我们家拿走的那捆葱运到了房顶上，晾晒了出来。她站在房顶上，朝我们家院子里张望，还冲着我们笑，母亲也便抬头笑。她说，你瞧瞧你家这大楼房，楼顶上还起了個芯，哪有地方晒东西？不行也就拿到我家房顶上来晒吧。我保准不偷吃！你给我的我还吃不清呢。她咯咯笑。母亲说，不用，不用。我们家有地方晒，这么大的院子呢。等惠燕婶儿转过身蹲下来，母亲狡黠地小声对我说，我怎么会去她家晒东西？

我说，你还去人家家睡了呢。

母亲立刻不好意思起来，说，一码是一码。

我趁势问，你怎么就想到去人家家睡了呢？

母亲更加不好意思起来，说，你问这个干啥？我都七老八十了，啥事情都要向你报告吗？

我不死心，又问，你们昨晚都说了些什么？

母亲有些惊讶我又一次提出这个问题，不耐烦地说，我不是说过了吗，说过去的事呗。还能说啥？

过去的事。四个字挡住了我寻求真相的脚步。我知道，我从母亲嘴里再也问不出什么来了。昨晚那场大风，像是母亲生命中又一次昙花一现，然而，开过花后，一切都会有所不同。呼啸的大风中，母亲即使要去寻找一处庇护所，也有众多可选择的余地，淑萍大娘、老金秀、强子娘……其中，老金秀家跟我们家是一排，只隔了一户人家。母亲为什么要在狂风骤雨中穿过三户人家，拐个弯，跑到前排的惠燕婶儿家呢？母亲缩在床角，一脸恐惧的时候，是不是想起了父亲？他们也是有过好日子的。然而，我也知道，因了父亲，母亲和惠燕婶儿各自的阵地也许一辈子都不会消失，但昨晚那场大风，还是让我感激这个世界，感激生命对漫长岁月的那种顺从。

以后再刮风怎么办？我一边帮母亲洗菜，一边问母亲，带着一点戏谑。母亲觉察到了我的语气，却仿佛并不在意，说，她说以后要是刮风，还让我去她家，你说我去不去？母亲俨然又成了一个没主意的孩子。然后，我和母亲不约而同抬起了头，天空一片湛蓝，飘过朵朵白云。