卷首语

卷首语

如你所料，这是2017年最后一期杂志，带着季节的体温与祝福，雪片般来到你的面前。

然而，这一年的初雪，早在公历10月落下。那是一场提前来临的雪，出乎你的预料。

是的，宣布冬天消息的并不一定是一场雪。在北方，下雪是一件稀松平常的事，真的。

最近，一有时间就靠着暖气片刷剧，是一部很流行的美剧，叫《权力的游戏》。剧中，作为北境守护的史塔克家族的族训是：凛冬将至。在剧中，冬天不仅是一个季节，它更像一种命运，裹挟着大面积的寒冷和阴郁，降临到每一个居于此地的人们头上。

凛冬将至，它警告人们做好物质和精神的双重准备——储备足够的粮食和衣物，忍耐漫长严酷黑夜的足够强大的内心。当然，出于艺术的需要，该剧将冬天刻意拉长，可以是五年，或者更久。在现实中大多数地方，四季的更替要显得规律一些，温情脉脉一些。

如果将季节的嬗替跟人的生命类比的话，经历了春生、夏长及秋收，冬天无疑是一个需要退守的时节，所谓冬藏。那些曾经的张扬、怒放、盈满，都该内敛、沉淀。这是一个轮回的终点，为来年的复苏积蓄信心和能量。

还要提到《权力的游戏》这部美剧，在第七季中，戴佛斯爵士有一句台词是这样的，他说，我最大的成就，就是活到终老。戴佛斯出身微寒，后被册封为爵士，先后侍奉过两位领主。他当然是勇敢的，这句话被他说出来多少有些不够体面，却格外真切而动人。

想起美国诗人叶芝的诗：当你老了，头发花白，睡思昏沉/倦坐在炉边，取下这本书来/慢慢读着，追梦当年的眼神/……是啊，进入冬天，一个人就老了，白雪盖顶，变得唠叨，耽于回忆。而这回忆属于人的精神冬眠阶段，不再投身热气腾腾的现场，只是倒带那样缓缓回放过去。

当然，也不必因为冬天就绝望。另一个诗人也说过：冬天来了，春天还会远吗？

类似这样的“精神羽绒服”，总是能慰藉我们走过冬天。