从孔乙己说起

叶水涛

中国人大概少有人不知道孔乙己的。小说《孔乙己》是鲁迅先生的代表作，也是中小学教材必选的一篇课文。解读这篇课文大概不会有什么困难——文字上没有障碍，人物形象、主题思想等方面好像也没有什么疑难。这是经典的作品，似乎已经有了经典的、标准的诠释。起码孔乙己是科举制度的受害者，小说愤怒地控诉了科举制度的罪恶，这是共识，没有异议。然而，孔乙己不是官二代，也非富二代，读书求出路之外似乎也没有什么更好的选择。

如果说古希腊的悲剧是命运的悲剧，莎士比亚的悲剧是性格的悲剧，那么，孔乙己的悲剧是社会问题的悲剧。孔乙己的悲哀在于“连半个秀才也没有捞到”。在读书而出人头地的丁举人眼里，孔乙己是一个劣败者，是一个欺负的对象；在不读书而辛苦劳碌的短衣帮眼里，孔乙己是一个窝囊废，是一个嘲笑的对象。连酒店的小伙计也瞧不起他，懒得搭理他。孔乙己没有谋生的技能，长衫是他自认作为读书人区别于短衣帮的标志，以此维持他可怜的一点点自尊。他善良，懦弱，于人无害，然而，却受尽欺凌与嘲笑。没有任何的同情、怜悯、关怀，却充斥着麻木、冷漠和暴力——言语的或肢体的。这是一个什么样的社会，这是一种什么样的国民性？小说难道只仅仅是抨击封建科举制度吗？

文学研究的前提是对文本的批判性、反思性阅读，没有对文本和文字进行仔细多维的深度解读，就不可能有真正的文学研究。孔乙己为什么就不能选择穿长衫呢？不仅是小说中的人物，甚至多少年来对这篇小说的解读，解读者似乎都看着孔乙己的这件长衫不顺眼。孔乙己就该脱下长衫与短衣帮一起去扛活？脱下长衫，加入短衣帮的行列，就能有出路？孔乙己不配活着，更不能有尊严地活着，这仅仅是因为读书读得迂腐了，读得无能了？他不读书，不参加科举就能有更好一点的命运？对人物形象的分析，切忌简单化、脸谱化、标准化。胡适《致罗尔纲》告诫说：“凡治史学，一切太整齐的系统，都是形迹可疑的，因为人事从来不会如此容易被装进一个太整齐的系统里去。”

文学作品的分析需要知人论世。诸如，中国的科举制度作为中华文化的重要组成部分，它的诞生打破了世族门阀的垄断地位，促进了社会阶层的流动，让一些出身寒门的优秀人才能脱颖而出。儒家为国尽忠、为家尽孝的道德规范，通过科举考试的引导得到强化，这对于民族认同、社会稳定，并形成中华文化的伦理价值体系有重要意义。但儒学有其保守封闭、禁锢思想的消极一面，儒学主导的科举制度在历史的演变过程中越来越世俗化和功利化。至晚清，科场已完全沦为博取功名的猎场，造成士子人格的扭曲，更造成社會道德的败坏。正是从这个意义上说，科举制度是罪恶的。

艾布拉姆斯在《镜与灯》里曾归纳文学活动的四要素是作者、作品、世界和读者。鲁迅先生参加过科举考试，感同身受的深切体验，耳闻目睹的许许多多鲜活的人物的不幸命运，以及哀其不幸、怒其不争的怜悯与忧愤，让他的小说有一种独到的丰富性与深刻性。读他的小说让人有如见其人、如闻其声、如临其境的感觉。鲁迅处在社会动荡的易代之际，他以战斗的激情为旧世界的灭亡、为新时代的诞生而呐喊。问世于“五四”时期的《孔乙己》既愤怒抨击了科举制度，又包含着社会的批判、对人性的拷问、对改造国民性的期盼。作为文学的经典它至今仍闪耀着人性的光辉。

钱钟书先生《致胡乔木》说：“今之文史家通病，每不知‘诗人为时代之触须，故哲学思想往往先露头角于文艺作品，形象思维导逻辑思维之先路。”文本分析要有历史文化的视角，有唯物辩证的哲学思维。以《孔乙己》为例，透过人物形象向意蕴的深处开掘，才能领会鲁迅先生忧愤之深广。endprint