《海与毒药》中《云的祭日》一诗的哲学性、宗教性投射

黄妙倩　钱晓波

摘要：日本作家远藤周作的短篇小说《海与毒药》描绘了太平洋战争那个暗黑时期里，个人生存实态的空洞与迷惘。小说以战争时期的医院为舞台，以第一人称，借多人口吻，剖析了人体解剖实验全部参与者的处境与心理，丈量了为医者从救死扶伤的天使到杀人机器之间的距离。医学生胜吕二郎作为典型代表，被动参与了一场针对美军俘虜的人体解剖“实验”。在胜吕最为无力的两个时刻，作者远藤周作都花费笔墨描写了胜吕在天台默念《云的祭日》一诗的场景，可见对《海与毒药》这部作品而言，《云的祭日》一诗具有不可否认的特殊意义。

关键词：云；羊；存在主义；基督教

一

战争无疑是一场给所有亲历者留下郁结的电影。趟过战争频仍，祸乱不断的时代，亲历者的记忆里存留的，恐怕不仅仅是硝烟弹片，还有血腥、疼痛、背叛、分别、死亡等非常态的创伤体验。《海与毒药》在开篇就为读者塑造了一个神色冷淡、沉默少言、医术精湛却甘心囿于小诊所的医生形象——“胜吕”。作为二战的经历者，他虽未亲历战场，却在一个残酷程度不输战场的环境里，亲眼目睹、亲身参与了一场唯有以战争为由，才能为其“正名”的人体解剖“实验”。

从始至终，胜吕的被动姿态都被塑造得尤为明显。他是九州大学医学部权力斗争金字塔的最底层。和执着于派系斗争的同事和上级不同，胜吕有着“成为乡村医生”这一平凡、朴素的梦想。然而当战争成为必然，梦想的丧失也便成了必然。小说中，胜吕首先要面对的难题，是自己一直以来悉心照顾着的患者老婆婆被当作医学研究的试验品。胜吕的内心虽未被犬儒主义蒙蔽，尚且留有为人最基本的人道主义关怀，但上级的施压仍然让这位实习医生丧失了反抗之心，轻易地交出了妥协的答案。内心极度不安的胜吕攀上天台，望着阴郁的大海，第一次默念起了《云的祭日》一诗。从接受老婆婆的手术提议，到接受提案，成为人体解剖实验的助手，胜吕经历了两次相似的思想斗争过程，一步步坠入罪恶的深渊。人体解剖实验结束后，胜吕又一次试图念起那首《云的祭日》，却因口舌干燥，发不出音节。小说到这儿戛然而止，留给读者一个如云般飘忽不定的答案。究竟胜吕在最后一幕中想从云层中“寻找”些什么？《云的祭日》一诗两次在关键节点出现究竟传达了作者怎样的意图？诗中出现的绵羊般的云的意象究竟又有何象征意义？

二

《云的祭日》是活跃于昭和时代的诗人立原道造的代表作品之一。他短暂的一生，创作丰富，其自由诗吸收了浪漫、唯美主义的精华，字里行间总是藏着青春的敏感，透着少年的顽灵。名木桥忠大在其所著的《立原道造的诗学》中指出，立原道造并不片面追求诗句的唯美，受德国诗人Oskar Becker和哲学家Georg Simmel的影响，立原道造的自由诗中往往蕴含着诸如历史意识、共同体意识、时空意识等深刻的哲思①。

《海与毒药》中胜吕两次默念的，都是《云的祭日》的开篇部分。

当绵羊一样的云经过的时候

当蒸汽一样的云升腾的时候

天空啊你散播下

一缕缕雪白雪白的棉丝

（天空啊你散播下一缕缕雪白雪白的棉丝）

这一片段用极其简单的意象，描绘出了以天空为居所的云层随意赋形的状态。影山恒男认为，云层在无穷的变换中完成了自我更新，这种由时间变化带来的“灭亡”与“再生”，隐喻了人类的存在方式，即所谓的“生死”。 在影山看来，该隐喻正包含了立原道造想要通过《云的祭日》传达的一种基本思想——存在主义。

所谓的存在主义，强调存在先于本质②，即人的出现，是无意义、无目的的。上帝造人的神话被否定，上帝的缺位使得人间再无教条，世界的核心变成了个人选择。而当个人选择获得无限的自由时，虚无主义③便作为负面影响随之诞生。

笔者认为，远藤周作之所以选择引用《云的祭日》一诗，正是基于存在主义的思考。医生胜吕虽将事实原因推诿于外部环境，认为自己如同一块破烂的木板，怪海浪的力量把自己卷入黑色的大海中。但事实上，他在整个事件中呈现出的“被动接受”的姿态，正是另一种意义上的 “个人选择”。胜吕是通过“个人选择”成为历史的懦夫的，这与存在主义的核心是相符的。再者，失去精神寄托的胜吕，曾数度陷入对人生意义的强烈否定，医生的使命被弃之不顾，作为医生的他更是不知道自己该何去何从。这种典型的虚无主义与《云的祭日》一诗中引申出的“超时空”的，“包容”的，“永恒”的云层形成对照。胜吕仰望着无穷变换的云层，仿佛仰望着的，是一条形而上的觉醒之路。

三

下山娘子认为，在《海与毒药》中，无论是基督信徒桥本夫人的登场，还是户田和胜吕对“神”的探讨，从侧面说明了《云的祭日》一诗的出现，带有不可否认的宗教意义。上总英郎的观点正印证了这一论点。上总在《远藤周作的世界》之《海与毒药》中提到，《云的祭日》中“绵羊一样的云”象征着基督教的神（天主）的羔羊④，雪白的棉丝则象征着做弥撒时教徒分食的祝圣面饼⑤。而笔者读到《云的祭日》一诗，接触到“雪白”“绵羊”两个词语时，首先映入脑海的，是《新约·默示录》第七章14节的内容。

“我回答他说：‘我主，你知道。于是他告诉我说：‘这些人是由大灾难中来的，他们曾在羔羊的血中洗净了自己的衣裳，使衣裳雪白”。

白色，最能体现基督教圣性的颜色，在基督教中象征“无罪”“清纯无垢”。福音书中描绘的耶稣的形象，全身上下都包围在白色的圣光中。而在基督教的宗教意识里，羔羊是祭品，象征牺牲。这一小节，意为通过忏悔，洗清罪恶，手洁心清，才可留在天主的圣殿。

小说中，美军俘虏们死在惨无人道的手术中，胜吕的灵魂则死在了人性的拷问里。根据兼子盾夫的观点，对“神”的概念缺乏认识的胜吕，在“间接杀人”后心中萌生出了日本式的“罪意识”，因此手术后当他再次试图念起《云的祭日》时，却发现自己口唇干燥无法出声。这种干渴不单单是生理反应，更是主人公心理上对“神降临”的渴求。

对兼子的观点，笔者表示认同。但比起“罪意识”，笔者认为胜吕内心的惶恐更像是“作恶”后的自省。真正的救赎，只能来自于上帝的垂顾。白色的云层虽然浮在胜吕的头顶，传递着包容的、宽赦的力量，但面对着空洞无意义的人生，游走在陵园一般的人世的胜吕，虽将目光投放到了那白色的、绵羊般的云层中，但就像那首读不出的《云的祭日》，属于胜吕的救赎，终究停留在了忏悔前夜。

四

“因为在这样的一个时代，大家都是要死的，死于战争、疾病或是你我之手，并无太大的区别。”这是作为医生良心泯灭的证据，亦体现了对自身的全然放弃。这才是那个时代最为恐怖之处。将外部环境作为客观原因解释自己犯下的滔天罪行，否认过程中“个人选择”的主导性作用，只交出将“罪”化为“恶”的苍白辩解……这是“罪”意识的缺失，“恶”意识的补位，是虚无主义甚嚣尘上的结果，也是日本式的死循环，终不得所终。只能寄一声沉重的叹息。

诸如胜吕一般清醒却毫无反骨的软弱者们，在面临战争带来的残酷和疯狂时，因恐惧而顺从，思想和行为间存在着巨大的断层。因此，在战争的狂乱逐渐平息时，“胜吕”们内心的惶恐便暴露在手术室的无影灯下，只能将祈望救赎的心寄托于那白色的绵羊一般的云层，在超时空的云层里探求克服虚无的方法，寻找继续生活下去的理由。

注释：

①《立原道造的诗学》第六章、第七章；

②存在主义集大成者让-保罗·萨特曾提出“存在先于本质（Existence precedes Essence）”，为存在主义理论划定了意识范围；

③虚无主义：此处主要指“生存论的虚无主义”，即对人存在价值进行终极否定（详情可参见美国学者科罗斯比提倡的虚无主义分类）。

④在弥撒中，常出现如下的祈祷文，“除免世罪的天主羔羊，求你垂怜我们。免除世罪的天主羔羊，求你赐给我们平安”。在天主教神学中，耶稣就是这个为全人类赎罪的天主羔羊的角色。羔羊的比喻源自于古犹太教适逢逾越节便宰杀小羊的献祭仪式。

⑤耶稣受难前夕，将麦面饼化成自己的圣体教由教徒们分食之。后世，教徒们认为，吃完祝圣面饼，便可得天主恩宠，有永生赎罪之效。

参考文献：

[1]立原道造.立原道造诗集[M].岩波书店，1988.

[2]名木桥 忠大.立原道造的诗学[M].双文社，2012.

[3]让-保罗·萨特.存在与虚无[M].生活·读书·新知三联书店，1997.

[4]让-保罗·萨特.存在主义是一种人道主义[M].上海译文出版社，2005.

[5]兼子 盾夫，远藤文学中的象征和暗喻的色彩论II：《海與毒药》中海的“蓝”与“黑”，“白种人”的罪意识与“黄种人”的罪意识，横浜女子短期大学研究纪要，2007：22，55-74.

[6]兼子 盾夫，远藤文学中关于恶的问题I：《海与毒药》，湘南工科大学纪要，1998：32（1），127-134.

[7]上总 英郎.远藤周作的世界[M].朝日出版，《海与毒药》，1997，160.

[8]小川 圭治.现代有关神的问题，北星学院大学纪要，1992：28，9-36.

[9]细川 正义.远藤周作文艺与基督教：通往《沉默》之路，人文论究，2006：56（1），1-24.

[10]下山 娘子.《海与毒药》：“对话”的次元，日本文学研究，2003：42，65-79.

[11]影山 恒男.立原道造的时空意识（一），调布日本文化创刊号，1991：49-64.

[12]中内 正夫，“云”与文学，英语英文学研究，1992：17（1），43-90.

（作者单位：东华大学外语学院）

（指导老师：钱晓波）