与王福春聊天

之所以會想起写这篇散文，是因为在采访之余，有那么多感性的东西，无法呈现在纸面上。夏天的傍晚，我在炎热的没有空调的房间里呆坐，回忆到人与人之间交流的细节处，常常流淌着温情，恰似清风徐来，烦恼尽消。人生多么富足、美好。

今年迎来改革开放四十周年，王福春拍火车，也是从是四十年前开始。这是一个巧合。他一路拍摄火车，一个猛子扎了四十年，成为中国铁路发展最有力的见证人。今年是他最为忙碌的一年，采访他的媒体特别多，出版画册、筹备展览，够他忙的。接到采访任务之后，我第一时间联系了他。一如既往地热情。说他在深圳，忙碌新画册的出版。过了几天再联系，他在济南，说是过几天回来。回来之后要马上筹备着在中国美术馆的展览。我有点担心他的身体，猜想着今年他有七十几岁了？几年前采访他的时候，他刚好七十岁，中间到底是几年过去了？我竟记不清。我是模糊思维，数字的事经常搞不清楚，但也想，毕竟是七十几岁的老人了，不要把人家追得太紧。为了自己的新闻报道，挤占别人的时间，真是一件蛮残忍的事。

但他还是答应给我一个下午，原因是我们太熟悉了。这种熟悉是从第一次见面开始的。那是大约十年前，我刚参加工作不久，对于什么是纪实摄影还一窍不通，采访的时候也不知道该问什么问题。但他没让我尴尬，更没有冷场，而是一个劲儿向我提问，工作情况、生活情况，想要向我传授作为一个长辈的经验。他建议我有意识地将所有的采访文章积累起来，日后做成一本文化名人的采访集。我在心里感激着他，也惭愧着自己。惭愧自己不是一个合格的文化记者。他多年拍摄火车的经验、隐藏在相机之外的密码，一点儿也没有被挖掘出来，真是一次失败的采访。我只是觉得那些火车照片很有趣，隐约地感觉到那背后是一座富矿，但就是无能为力，心里很着急。那一次采访之后，我回来阅读了大量有关纪实摄影的书，并了解了王文澜、解海龙、侯登科、胡武功等这些纪实摄影人的作品，反复琢磨着，一度很沉迷，源源不断地感受到思想的力量。

后来我们每隔一段时间就会见面。北京纪实摄影大展、平遥国际摄影大展，还有经常举行的铁路巡回摄影展，几乎有摄影人扎堆的地方，我都会看到一个红色的身影，还有那一头齐肩的黑发。王福春少有白头发，这在他的同龄人中是很难得的。他笑着说可能是因为心思单纯的缘故。他总穿件大红的上衣，牛仔裤，很有精气神儿，一点也不像六七十岁的老人。每次见面，都是在人群里，目光相会的那一瞬间，他马上绽开满脸的笑，拿出全部的热情，喊我小胡，问我最近怎么样。每次没等我问候他，一定被他抢先，问我的近况，非常关切，像个本家的大伯。我想，在这样的人面前，无论我再成长多少年，也一点儿也端不起记者的架子。我对他的采访，只能说是聊天儿。

七月流火。他又给了我一个聊天的机会。从我们单位门口，坐663路公共汽车，可以直达王福春在北京石景山的家。我中午一点钟坐上了车，这辆车的乘客真多，一路上晃晃悠悠，不断地有乘客涌上来，几步一停，中间竟然抛锚三次。一个半小时后，我收到了王福春的微信，说是在楼下等我。我心里有些过意不去，但还是忍不住享受着这辆落后的公交车所带来的“慢”享受。其实我完全可以坐出租车去采访，节约时间。工作节奏骤然加速，很希望快速地完成一件事，紧接着进行下一件事。一件事接着一件事。但不知为什么，采访王福春，感觉就像是串亲戚，一点儿也快不起来，磨磨蹭蹭的，很随性。

王福春果然在楼下等我，还是那个红色的身影，他一边等我一边看手机，可能是进行着跟媒体的联系。我愧疚着。他完全可以不必等我，因为他家我已经来第三次了，轻车熟路了。但他就是这样热情。

一进门就听到阿姨热情的呼喊。跟阿姨也见过几次了。令我高兴的是，几年过去了，他们两口子一点儿也没有变老。王福春的头发还是那样黑，健朗。阿姨的头发还是那样花白，加上白皮肤、金丝眼镜、花裙子，非常有气质，真希望她永远这样年轻着。阿姨热情地喊我进屋，倒水，帮我拎包，问我的近况。我跟阿姨是山东老乡，还记得上一次来，中午吃了阿姨包的黄瓜虾仁馅儿的饺子，一口咬下去都是汁水，味道真好。

阿姨知道我要跟王福春聊天，尽管还想多跟我聊，但还是很有节制地进屋去了。在我采访的间隙，她进客厅给我俩每人剥了一个水蜜桃放在碗里，旁边还放着一个贴心的小勺。

我跟王福春就这样开始了聊天，主要围绕着他的新画册。其中的很多照片，我都熟悉了。记得之前采访的时候，他给我讲述了很多拍照的故事，例如，有一个小女孩倚着火车的门框睡着了，按下快门的那一瞬间，他流泪了。这一次，他照例讲故事，穿插着他的很多想法，比如在火车拍到的小男孩，如今已经长大了，想开设一个网络寻人的栏目，寻找照片上的当事人。他太忙了，很多想法没有精力去实践。这一次又给我讲，他在火车上挨打的故事。有一次拍摄了火车上的一对母子，被孩子的父亲跟踪，二话不说一拳打掉了门牙。那时他已经七十多岁了。为了他的摄影事业，他一直被旅客当成是火车上的贼。一上车，来来回回，东蹿西蹿，眼睛贼亮，寻找着拍摄线索。经常被人当成坏人。现在采访他的媒体多了，他也经常被人认出来，知道他是那个拍火车的摄影家。

他感慨着，现在火车上的故事少了，经济发展，随之而来的是人与人之间的冷漠。火车上的陌生人，互不交集，很难产生故事。在二十世纪八九十年代，上了车就像一家人，马上能热火朝天地聊起来，甚至能撑起一桌麻将牌。这些都被他用相机记录下来。

其实他要说的，都在照片里。摄影人用镜头表达。前几年，有人说王福春的纪实摄影反映了铁路比较落后的那一面，不够光明。这其实是大错特错的，是看多了那种摆拍式的光鲜亮丽的广告片而产生的视觉反差。落后是无法抹杀的历史，但王福春并没有拿铁路落后的一面去哗众取宠，引来外国人的关注。相反，他的照片是极其富有温情的。他以人类学、社会学的视角，寻找车厢这个小社会的趣事儿。趣味、幽默，是他惯用的表现手法。比如早先年旅客抱着宠物狗上车，有一些好玩儿的场景。后来铁路禁止宠物上车。前几年，导盲犬又可以上火车，彰显人性化服务。这个现象，火车上的狗，从有到无，再到有，折射了社会的进步。能坚持这样拍摄的，只有王福春。40年如果断档了，那这种意义就挖掘不出来。

每次聊天，王福春都能提到他的哥嫂。他從小失去父母，是哥嫂抚养他长大，供他念书，一直督促着他上完了铁路中专。那个年代的中专相当于上大学。令他遗憾和心痛的是，哥嫂的五个孩子，由于赶上“文革”，都没能享受像他一样的待遇，没有改变命运的机会。他说自己拍好照片，也是为了报答哥嫂的养育之恩。电视台给他拍摄专题片的时候，特意跟随他，拍摄到了他给哥嫂扫墓的场景。我想，一个一辈子生活在感恩之中的人，镜头不会是冷漠的。哥嫂的恩情，就是他照片温情的底色。

王福春拍了一辈子的火车，在纪实摄影行业已经有着非常高的声望，却一直过着比较简朴的生活。摄影是个烧钱的活儿，记得他在平遥获过一次大奖，奖金不菲，但大部分拿来请摄影圈的朋友们热闹了一把。文学家、艺术家的清贫，有助于考验他们的执着心，有多少人中途放弃了，沉沦到物质的海洋里，他们对艺术说拜拜的时候，其实也放弃了享受一种纯粹的、闪闪发光的生活。那是多么可惜的事情。但王福春不会放弃，他都七十五岁了，热情丝毫不减。只要一上火车，他还是两眼放光，拿着他的小卡片机在车厢里来来回回地找线索。

两个多小时的时间，都是他在讲，我在听。说照片像是话家常，王福春也像是给我这个晚辈讲课。纪实摄影其实就是文学和人生，随着人生阅历的增加，我越来越能理解他的照片，产生共鸣的机会越来越多。聊完了这些，他竟然还记得我的文化名人采访集，问我出版了没有。我摇摇头说，总觉得自己写得浅薄，文章摆不到台面儿上。

阿姨到客厅跟我打招呼的时候，我意识到采访应该结束了。阿姨亲切地拉着我的手问东问西，俩人非要带我去吃附近的东北菜。显然是提前商量好的，一点儿也不容我推辞。阿姨很健谈，给我讲起她去年回山东老家莱州，本来以为一个亲戚都找不到，结果认了一大家子的亲戚，高兴坏了。

阿姨从小也是无父无母，由姨妈带大的。王福春跟我提到两次，他们两个从小没有父母的人，走到了一起，虽然没有从事同一行业（阿姨之前在邮局工作），但俩人的生活达成了高度的默契。王福春这辈子大部分的精力都用来拍照，阿姨一人带大了两个孩子，一点儿也没有怨言。

在附近的东北菜馆，点了拉皮、小鸡炖蘑菇还有锅包肉，他们想让我尝尝地道的东北菜。王福春这时候不说话了，他只想他的摄影，生活全由阿姨做主。吃饭间阿姨又说起，王福春是他们家的宝，一家人有好吃的，都是紧着王福春先吃，孩子们吃他剩下的。早些年生活困难，没什么营养的东西。王福春爱吃鸭蛋，有一次阿姨买了200个鸭蛋，腌了煮着吃。孩子们无论多馋，阿姨也舍不得给他们吃。只有等着王福春拍照回来，煮给他吃，他吃剩下了，才给孩子们吃。王福春不经常回来，最后鸭蛋都坏了，再煮给孩子们吃，到最后谁也不稀罕吃了，只好浪费了。王福春羞涩地笑了。

王福春不顾身体，经常疲劳着拍照，这让阿姨很担心。她说最近媒体采访他，晚上十一点才回来，她真是心急了，对我说，“都七十多岁的人了，不早点给我们放回来！”王福春聊起摄影就激情澎湃，忘记了时间，阿姨心疼了。那一次在火车上被人打，王福春回家不敢告诉阿姨，过了一年才轻描淡写地提起这件事。

王福春说，山东女人贤惠。这是对阿姨的赞美。阿姨支持他拍照一辈子，没有任何怨言。阿姨拉着我，似乎有很多话要说，还加了我的微信。我知道她是很寂寞的，因为王福春在家的时候，大多数时间沉默寡言，在电脑前忙着整理照片。偶尔问一句话，他会埋怨她打断了思路。

短暂的交流，我不知道怎样给阿姨更多的宽慰和欢乐，便鼓励她，把两个人以前经历的故事写出来。阿姨说，她曾经试着写过，写着写着就开始难过了，因为以前的日子太苦了。我其实很想找个时间，专门听阿姨讲过去的故事，她有倾诉的愿望，又有鲜活的火热的生活。很多有质感的故事，就这样被岁月带走了，多么可惜。我渴望着聆听。

吃饭的间隙我想去卫生间，当我一站起来，两口子也跟着站起来，怕我去结账。我只好笑着坐下来。吃完饭后，阿姨又给我把锅包肉打包，非让我先生也尝尝。盛情难却，我连吃带拿，不管也不顾了。

两口子给我指着地铁站，阿姨怕我找不到，执意要送我。我知道还有不近的路，坚持拒绝了。王福春又叮嘱我，早点要个孩子，有孩子才圆满呢。我心里感动着。告别他们，我一个人走向地铁站，走了好久，回头看他们，正向我挥手呢。

我不知道自己算不算一个合格的记者。反正我一边采访一边交朋友，在工作中获得了不少的快乐。我觉得要理解一个文化人物的作品，要先了解他的家庭，了解他的生活环境，甚至去跟踪他一天的行动轨迹。如果有可能，要用十年二十年去交流，去碰撞，成为真正理解他作品的知音。

其实，我想写这篇散文的初衷，一是想把阿姨写进来，这是一个令人想起来就感到温暖而贴心的人物，而在我的采访稿中，无论如何也不方便把她放进来，满是遗憾。二是醉心于自己的慢生活。文化就是要慢慢地做，虽然周围的环境拼命地催促着我快跑，但我的心，依旧是慢的。我喜欢这个夏天的热浪里，家常式的聊天，喜欢通往地铁站路上的挥手，喜欢跟年长的人交流。因为他们很慢，很沉稳。

我总觉得，一旦快起来，就没文化了。最近读《不合时宜》，是苏东坡的传记，写苏东坡到杭州上任的时候，在他弟弟家住了70多天，一路走着一路游历，半年后才到达杭州。又写苏东坡的那些朋友，每次来看望苏东坡，短的能住个把月，长的住一年。去看望一个好朋友，在朋友家住一年，真是不可思议的事情啊。那些有文化的人，都是这样，过着慢生活，经常聊着天，在山脚赏花，在赤壁泛舟，变得越来越有文化。我也渴望着，多一些像王福春这样的朋友，慢慢地聊着，既快乐，又有文化。

作者简介：胡烟，本名胡俊杰，女，80后，山东龙口人，报社副刊编辑，现居北京。散文、小说作品散见于《光明日报》《山花》《北京文学》《时代文学》《黄河文学》《山西文学》《福建文学》等报刊，出版有散文集《哭泣的半岛》。