拨乱反正的一缕暖风

陈新民

一

在1977年科学和教育工作座谈会上，复出不久的邓小平听了武汉大学代表查全性的发言，决定恢复高考。这不仅改变了之前很长一段时间高校招生不考试的做法，更在实质上打破了出身的限制，使千万百姓切实感受到拨乱反正的力度和温度。

刚刚过去的十年，冤案堆积如山，无数人因家庭出身不好而备受打击。“血统论”或明或暗地出现，以出身为标准划等级、定贵贱，造成公道失落、社会割裂、民族自残，公平竞争变得遥不可及，“知识改变命运”成了一句空话——直到1977年恢复高考。

由于1977年的高校招生被推迟到年底才进行，因而1978年实际上先后有两级学生入学。3月是77级，被称为“春季班”；8月是78级，被称为“秋季班”。甘肃农业大学春季班新生入学不久，省委书记去学校视察。我妹妹同班有个三十几岁的农村同学激动得泣不成声，事后竟舍不得洗被书记握过的手。这个故事现在看起来非常荒诞，其实真正荒诞的是刚刚过去的时代。对于这位出身富农家庭的同学来说，如果不是恢复高考，此生肯定与大学无缘。他还说，在生产队当社员时，别说省委书记，就是县委书记来，都要把地、富子女赶到一边去……

二

我从小生活在中学校园，看高考比别人多了一个角度。1965年夏天，从7月底开始，酒泉中学传达室每天上午都围着一些不久前参加高考的学生，他们无比热切又忐忑不安地期待着邮递员的到来。自行车铃声一响，嘈嘈切切立刻消失，人们屏住呼吸，接过一份份信件，然后爆发出阵阵欢呼。被喊到名字的同学，从此开启了不一样的人生。

有个叫王天喜的农家学子，拿到清华大学的录取通知书后，直接从传达室跑到绿荫深处我们家，给时任校长的父亲报喜。由于跑得太急，他的眼眶都被树枝划破了。父亲踮起脚给他擦红药水的情景，我记忆犹新。父亲当时说，来年将有不止一个王天喜走出他的学校。他认为下一拨学生（66级，即以后的“老高三”）是他教过最优秀的一届。父亲亲自兼任66级一个班的班主任，以点带面，在全校推进抵制空头政治、强化智育的改革，使得教学质量大幅度提高，他所带的班出现了一批好苗子。

1966年春天，父亲在甘肃省委党校学习时，仍心系学生的备考：谁是文科尖子可以报考哪个学校，谁擅长理科怎么选学校、专业把握更大，谁文理双全有更多选择，谁虽然落了些课但全力冲刺还有希望，谁被引入极左误区、功课欠账太多，今年的“高考列车”怕是难以挤上去……

曾任吐哈油田哈密基地建设指挥部副指挥的范天敏回忆：“1966年初夏，我们读完高中课程，正埋头复习，准备迎接高考，教室墙上已经张贴了一些大学的招生简章，发出令人神往的召唤。与此同时，报纸电台却整天批这批那，发散着‘山雨欲来风满楼的紧张空气。终于，‘五一六通知从天而降，‘文革开始，陈校长被打倒，高考废止。我同大家一样，不得不又在校滞留两年，成为中国历史上人数最多的、被‘八年制的中学生。到1978年再跨进大学门槛，时间整整划过去12年。12年哪！等于叫我们在社会上从小学一年级到高中三年级又上了一遍……”

人生有几个12年经得起如此这般“划过去”？更何况，这是一个人一辈子至关重要的12年！

三

废除高考五年后，1971年，中央决定部分院校招收工农兵学员，并确定了“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”的16字招生方针。这一方针中，除了“领导批准”是一条“硬杠杠”，其他几项形同虚设，这就给公权私用甚至胡作非为创造了活动空间。辽宁的“白卷英雄”一经录取，即担任所在学院的党委副书记，而后还当上了全国人大常委会委员，这种怪现象相当于在昭告天下：大学招生，学历和文化水平完全不计，考试毫无意义。

我是1966年入校的初中生，我们这一级也创下过“中国教育之最”——最与智育无关。在校三年，我们没学过文、史、地，也没学过数、理、化。就像俗话说的，“麻袋片上绣不成花”，以我们的文化底子，怎么能走进高校？但是，16字招生方针出台后，我们班两个同学上了北大，成为肩负“上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学”使命的工农兵学员，他俩都是高干子弟。

当时有个政策叫“给出路”，即拿出极少名额招收家庭有问题，但“可以教育好的子女”。我插队四年后，同来的知青大部分已招工招干返城工作，我虽经贫下中农多次推荐，总是跳不出“农门”，成了剩下的“知青渣渣”。直到地区师范开始招收“社来社去”（从农村招收，毕业后回到农村）定向生，政策才落实到我头上。于是，我也当了一回工农兵学员。有了这两年的学习，我才有了后来参加高考的知识储备。

四

1977年，我在甘肃省金塔县中东中学担任高中毕业班的语文教师，和自己的学生同时参加恢复高考后的第一次考试。我的班上共有40来个学生，当年有1/3的人考上了大学或中专（加上1978年、1979年两年，考上的同学有三十几个），他们多是靠语文拿分，我这个当老师的却败下阵来，而且考砸的科目恰恰是自己教的语文。由于结局出乎众人预料，我的落榜成了中东中学乃至全县教育系统一个不大不小的新闻。

作文本应是我的强项，结果问题就出在作文上。那两年，全县能在省级报刊发表诗歌者寥寥，我算一个。20出头被称为“诗人”，我难免头脑发热，但凡动笔，首先想到的就是诗歌。第一次高考由各省自行命题，甘肃的作文题是“不到长城非好汉”。拿到考卷，我不加思索，提起笔来一挥而就，洋洋洒洒写了百余行高腔硬调的叙情诗。交卷后，自我感觉良好，以为稳操胜券。事后才知道，将作文写成诗歌，是不能计分的。

时至今日，每每想象阅卷老师面对我的考卷哭笑不得的样子，我的脸还会发烧。真是以一时兴起，拿自己的前途开了个玩笑啊！当然，这次失败与其说是悲剧，还不如说是喜剧，人生舞台上的剧本，又岂是在前几幕就能读懂的？

五

1978年高考臨近了，我父亲从酒泉师范附小借了一间房子，要我和他的“老高三”学生包生有、杨利民一块复习备考。父亲给我们找来复习资料，让母亲给他俩辅导数学。经过一个月夜以继日的“恶补”，我们仨自信地进考场，更自信地走出考场。