明代嘉万年间的书画消费——需求

叶康宁

明代嘉万年间的书画消费
——需求

叶康宁

雅贿对书画价格的影响令人瞠目。

《清明上河图》的故事告诉我们，消费者不一定都是收藏者。王忬是《清明上河图》的购买者，是直接消费者；严氏父子是《清明上河图》的收藏者，是间接消费者。购买者与收藏者分离既是这个故事中值得关注的现象，又提示我们消费者的消费需求并不单一。

一、购买需求

传统中国是一个人情社会，在州县衙门常常会悬挂“天理、人情、国法”的匾额，可见人情甚至大于国法。人情社会的一个显著特征就是做什么事都要依靠关系，没有关系可能寸步难行。关系和人情靠什么来维系呢？通过对黑龙江省下岬村进行人类学的田野考察，阎云翔发现中国的礼物与关系和人情休戚相关，“可以被视为一种符号，或一种依靠关系这一社会基础传达人情的工具”①。馈赠礼物可以传达人情，拉近关系。

礼物有很多种，王忬为什么偏偏选择了书画？在人际交往中，书画有哪些与众不同的功用？

（一）人事

明代书画家詹景凤有一通手札致徽商方用彬：“佳册二、佳纸四俱如教完奉。又长纸四幅、中长纸六帖，听兄作人事送人可也，幸勿讶。”②

“人事”有很多含义，此处指人际交往中的礼物。如宋代《云谷杂纪》说：“今人以物相遗，谓之‘人事’。”③詹景凤送给友人方用彬几幅书画以为“人事”，同时告诉他这几幅书画还可以作为“人事”转送他人。这通书信是解读书画礼品功能的绝佳标本。类似的信札还有很多，聊举数例如下：

文彭《与中山札》：

远别无以为情，小画一幅聊将薄敬，幸笑留，万万。……彭顿首，中山工部尊兄先生。④

王世贞《与许殿卿札》：

吴中好事者为仆刻阳羡诸游稿，并所辑徐汝思诗附览。诗扇一握，画一帧，奉佐清燕之赏。余不多具。⑤

黄姬水《与钱穀札》：

日来不面，悬悬。扇一握求佳制，款书衡翁（文徵明），更须着色为妙。友人即日启行，望就挥洒，明日当奉领也。艳珠之约，日前当了，可谓前帐未清，新债又继。奈何！奈何！姬水顿首，磬石老兄。⑥

田艺衡《与方用彬札》：

乍辱采翁尊赐，不及面拜陈谢，见时叱贱名代申之。外素册五幅，求丈及君在诸社丈各书平时佳章一首，不必其见赐之作，盖欲垂久也。更画丹青一幅，尤荷为妙。冗极草草殊甚，并谢罪万万。⑦

前两通书信是以书画为“人事”赠予友朋。后一通则是求画信，黄姬水的一个朋友即将远行，黄计划送他一柄文徵明的画扇以为“人事”。但黄并没有去市肆求购的打算，而是写信给文徵明的弟子钱穀，请他捉刀操觚，并赝为乃师款识。

英国美术史家柯律格注意到“人事”这个词在文徵明的书信中也出现过两次。其一是文徵明在为父亲文林治丧期间的一通手札：“到家，人事纷然，加以哀荒废置，未遑裁谢。”柯律格解读说：“这可能是文徵明众多感谢亲友为此丧事致赠礼品的信札中，意外流传下来的一封。信中用‘人事’二字代表礼物，是最晚开始于宋代并沿用到明代的习惯用法。这两个字模糊了礼法中对香、茶、烛、酒、果等之‘奠’，与丝帛、钱财一类之‘赙’的分别。”⑧其二是文徵明在入仕北京期间的一封信：“在此只是人事太多，不能供给。”柯律格翻译为The presents are so many that I cannot give them all（收到的礼物太多，让人几乎无法一一回赠）。⑨

杜堇《玩古图》

以书画为“人事”在嘉万年间十分流行。书画可以作为节礼。张嘉林就曾送李日华一幅谢时臣的《渔村小景》作为过年的节饷。⑩还可以作为寿礼，送给朋友或长辈。方樵逸曾送李日华一幅唐寅的《黄花翠竹图》作为寿礼。刘石闾和李日华有年谊，他过生日，李日华准备的寿礼是张路的画作《白鹿图》。李日华的表叔周某七十寿辰，他扶着父亲，带着儿子前往祝寿，寿礼就是陈淳的画作《古桧水仙图》。项孟璜为了给丈人陆澹园贺寿，特意请李日华画了一幅《松泉芝壑图》作为寿礼。李日华还曾画过一幅画“寄京贵中相知者”。

托人办事，也有以书画做人情来投桃报李的。据王弘撰《山志》所记：

（仇时古）为松江太守，与董宗伯思白（董其昌）、陈征君仲醇善。有富室杀人，法当死，求宗伯居间。太守故不从，曲令重酬乃释之。自是往来益密。宗伯每一至署，太守辄出素绫或纸属书，无不应者。所得宗伯书，不下数百幅。

董其昌托松江知府仇时古办事，事后过往甚密，求字无不应，在很大程度上是还仇时古人情。假若董其昌自己不是书画名家，自然会想方设法地去购买仇知府喜欢的书画送他，以投其所好。

詹景凤《与方用彬札》

长洲人陈君“与十洲（仇英）善，馆之山亭，屡易寒暑，不相促迫”，仇英作《诸夷职贡图》卷以为回报。民抄董宦之时，董其昌避祸于丹徒张修羽家，作为回报，为张临摹了许多古画。顾复的父亲看到其中部分，“册叶四五十页，又小幅数件。设色多，水墨少；绢素多，纸本少”。文伯仁在客舍为何良俊画《仙山图》，何则“每日携酒造之”。书画成为维系关系的人情酬酢。

通过对晚明福建版日用类书中“书画门”的研究，王正华发现：“在人事红尘的应酬交际中，绘画作为物品已是中介物，或宴饮同欢时妆点气氛，或人情交换时赠与往来。书法亦是，拓本与法帖在人情世故中也参与一角。类似的书信范例在尺牍集成中也可见到，教导如何写信求画。由此可见，绘画或书法相关文化商品已成固定消费，在人际关系上扮演角色。”

（二）雅贿

晋唐宋元名迹，晴窗展玩，可以发思古幽情；披图坐对，可以见千载兴亡。岁月的淘洗，使它们日渐稀缺；前贤的印记，让它们更显珍贵。因此，它们又常常成为交通官员、谋取私利的雅贿。嘉万年间由于吏治日偷，这种雅贿更为风行。

以书画作为雅贿并非发轫于明代，而是由来已久。早在唐代进献书画就是求官的捷径。据张彦远《历代名画记》记载：

贞观、开元之代，自古盛时，天子神圣而多才，士人精博而好艺，购求至宝，归之如云。……或有进献，以获官爵；或有搜访，以获锡赉。……时有潘淑善，以献书画，拜官。

元代的李秉彝，做过两浙转运使，“历官有刚介惠绩。传称有人求吏，以东坡、颖滨二先生手写奏议三十册赂之”。

明代立国之初，朱元璋采取刑戮与监察相结合的办法，重典治吏，吏治相对清明。到了明朝中后期，特别是正德以降，随着官吏铨选方式的变化，吏治日趋腐败。赵翼总结说：

洪武以来，吏治澄清者百余年，当英宗、武宗之际，内外多故，而民心无土崩之虞，由吏鲜贪残故也。嘉、隆以后，吏部考察之法徒为具文，而人皆不自顾惜，抚按之权太重，举劾惟贿是视，而人皆贪墨以奉上司，于是吏治日偷，民生日蹙。

高岱也说：“正德初，刘瑾用事，贿赂公行，百官非赀不得迁，且祸及，故贪墨风炽，有司尤甚。”当官吏的升迁不系于百姓的公论，而系于上级的好恶时，贿赂公行是必然的。民间也世风大坏，人心不古。对于致仕归乡的官吏，不问人品高下，只问怀金多寡。这在很大程度上助长了贪墨之风。贪腐一旦相沿成风，整个官场就会变成一个酱缸，纵使有出淤泥而不染的雄心，要想做到也难上加难。“有一清廉自爱者，则共道其矫，共骇其异，不去之不已。”贪腐成为官场不具文的潜规则，而清正廉洁就是最大的犯规，清廉者也会被同僚视为寇仇。贪腐让明代后期的政治江河日下。

顾炎武曾为明代后期的贪墨之风辩护：“贪取之风所以胶固于人心而不可去者，以俸给之薄，而无以赡其家也。”吴思长期关注明清时期的官场潜规则，他在《当贪官的理由》的一文中也讨论了明代的官俸。他发现明代不仅官俸微薄，而且还常常难以兑现。朝廷通过折俸等手段几十倍上百倍地克扣官员的工资。“《典故纪闻》第十五卷曾经详细描述成化十六年户部是如何将布折成大米的。朝廷硬将三四钱银子的一匹粗布，折成了三十石大米。而三十石大米在市场上值多少钱？至少值二十两银子！假如按这种折算率，完全以布匹当工资，县太爷每年只能领三匹粗布，在市场上只能换一两银子，买不下二石（将近二百公斤）大米。”

官俸如此微薄，养家尚且不足，何以购藏古玩书画？故有长物之好的官吏要获取值高价昂的书画，不可能花费自己的官俸，只可能用贪腐得来的灰色收入，或者依靠下级官史与商贾的直接馈赠。收受书画比直接收受财物要安全得多，书画价格的模糊性保证了它的安全性。再则，明代书画是可以充当俸银的，如沈德符《万历野获编》所记：“严氏被籍时，其他玩好不经见，惟书画之属，入内府者，穆庙初年，出以充武官岁禄，每卷轴作价不盈数缗，即唐宋名迹亦然。”又，董其昌《画禅室随笔》亦云：“郭忠恕《越王宫殿》，向为严分宜物，后籍没。朱节庵国公（朱希孝）以折俸得之，流传至余处。”既然可以充当俸银，自然也可以充当礼金。于是，名家书画成为交通上官的利器，“雅贿”蔚然成风。

成化年间，苏州籍名臣吴宽位高权重，他与画家沈周交谊甚厚。沈周经常有作品赠他，他也投桃报李，在沈的画作上题诗，以为之延誉。一来二往，社会上都知道吴宽喜欢沈周的画作。于是，沈家便求画者踵门，让沈周不堪其苦。透过他在《石田稿》中的记叙，我们可以对明代后期的雅贿现象有更为深入的解读：

匏庵吴太史偶见予画，喜为题志一过。以故吴人有求于太史（吴宽）者，辄来求予画以饵之，遂使予之客座无虚日，每叹为太史所苦。昨日卞退之言，太史云为予画相累，稠叠可厌。虽然，不知予累太史耶？太史累予耶？姑致诸一笑。今景和又持是幅所题绝句索和，此又累外生累。吁！予画不足重，岂太史之见借乎？

董其昌

“予画不足重，岂太史之见借乎？”最有深意。可以说，正是因为当权者的爱重，沈周的画作才获得了广泛的社会认可，“近自京师，远至闽楚川广，无不购求其迹，以为珍玩。风流文翰，照映一时。”

嘉靖年间，严嵩官居首辅，位极人臣，权倾朝野，势焰张天，又聚贿不止，时人谓之“钱痨”。他和养子严世藩嗜好书画，下级官吏便穷搜宇内，投其所好。为了向严氏父子献媚，中书舍人罗龙文不惜白银千两从文徵明手中购得唐代书法家怀素的《自叙帖》。浙江总督胡宗宪也以数百两白银的高价从仁和丁氏手中购得《越王宫殿图》、从钱塘洪氏手中购得《文会图》进献。严世藩垂涎吴城汤氏收藏的李昭道《海天落照图》，立即有官吏为他收罗。“时鄢懋卿以总鹾使江淮、赵文华以督兵使吴越，各奉承意旨，搜取古玩，不遗余力。”嘉靖四十四年(1565)，严家被籍没，共抄出墨刻法帖三百五十八轴（册），古今名画手卷册页三千二百零一轴（卷、册）。按沈德符的说法严氏父子是“贪残中又带雅趣”。有明一代，张居正不算贪官。他死后两年，万历皇帝抄了他的家，“所蓄不及十万”，据说还是家属所敛。辽帅李成梁封伯时，为了感谢他，送他万两白银千两黄金，被他婉拒。冯时可说他：“苞苴馈遗，多却而少受，不可谓黩货。”但对于书画这种价格模糊的雅贿，他似乎并不拒绝。据沈德符说：“今上初年，张江陵当国，亦有此嗜，但所入之途稍狭，而所收精好，盖人畏其焰，无欺欺之。”王世贞和他有同年之谊，想做尚书，送了他许多礼物，其中就有一件极为名贵的古人法书。王世贞在《觚不觚集》中有一段话也可与之印证：

查抄严府的清单《天水冰山录》

分宜当国，而子世藩挟以行黩，天下之金玉宝货，无所不致，最后始及法书名画，盖以免俗，且斗侈耳。而至其所欲得，往往假总督抚按之势以胁之，至有破家殒命者，价亦骤长。分宜败，什九入天府。后佚出，大半入朱忠僖家。朱好之甚，豪夺巧取，所蓄之富，几与分宜埒。后没而其最精者什二归江陵，江陵受他馈遗亦如之，然不能当分宜之半。

以书画做礼品为馈送行为涂上了文雅的保护色，送者安心，受者坦然。

送礼者大多注重书画装潢，金题玉躞，极尽奢华。据范濂说：“近来各学及士夫承奉有司，每遇庆贺，必用上等泥金册页手卷，偏索诗画。装缀锦套玉轴，极其琛重。即黄米真迹，称最得意者，亦不曾享得世间此等供奉。”

雅贿并非局限于官场，许多士绅或商贾也用书画来逢迎好事的官吏，以拉拢关系。《初刻拍案惊奇》就讲了这样一个故事：

姑苏城里有一个人，名唤郭庆春，家道殷富，最肯结识官员士夫，心中喜好的是文房清玩。一日游到院中来，见了这幅芙蓉画得好，又见上有题咏，字法俊逸可观，心里欢喜不胜，问院主要买。院主与王氏商量，王氏自忖道：“此是丈夫遗迹，本不忍舍；却有我的题词在上，中含冤仇意思在里面，遇着有心人玩着词句，究问根由，未必不查出踪迹来。若只留在院中，有何益处？”就叫：“师父卖与他罢。”庆春买得，千欢万喜去了。其时有个御史大夫高公，名纳麟，退居姑苏，最喜欢书画。郭庆春想要奉承他，故此出价钱买了这幅纸屏去献与他。高公看见画得精致，收了他的，忙忙里也未看着题词，也不查着款字，交与书童，分付且张在内书房中，送庆春出门来别了。

这段绘声绘色的描述堪称现实的折射。如李贽所言：商贾“所挟者重，所得者末。然必交结于卿大夫之门，然后可以收其利而远其害”。卜正民也说：“那些涉及专利贸易的商人，总是要努力与官员发展友好关系，用以减少官府掠夺的危险，并在与其他商贾有冲突时取得官员的支持。为了这样做，他们致力寻找切入点，以进入官员的文化圈子。”书画既是官场上流行的礼品，自然也可以作为商贾交结达官显贵的媒介。

归根结底，雅贿也是一种交易。来而不往非礼也，投之以桃，报之以李。回报的形式和内容因人而异，但求取回报是雅贿的出发点，更是雅贿的实质。孙鑛《书画跋跋》中记载了一个故事，恰恰就说明了这一点。

戚党中一相知自云有宽挂幅，甚佳。为要人强取去馈一权相，初时自装潢，人泄之。彼因置酒酣畅问婉转游说，度不能已，因赠之。权相得之大喜，所藏宽画数十幅皆出其下。后此君受要人惠殆逾千金。

从原藏家“受要人惠殆逾千金”来看，这位要人从“权相”处获取的利益又何止千金！

雅贿成风，不仅增大了书画需求，而且抬高了书画价格。如王世贞所言：“若使用事大臣无所嗜好，此价当自平也。”“分宜当国，而子世蕃挟以行黩，天下之金玉宝货，无所不致，最后始及法书名画，盖以免俗，且斗侈耳。而至其所欲得，往往假总督抚按之势以胁之，至有破家殒命者，价亦骤长。”黄穰也说：“孝皇帝（弘治）时候，吴中古器物图籍号甲品者，视今时不能一二。又多好古君子，然不过奉清暇之赏，修粉饰之事，以故虽有名物，莫得厚直。今读邸中书，见朝廷迁官晋阶，其在齐鲁燕赵者，远不可数。若吾乡某人为御史，则曰以某器进；某人为监司，则曰以某图入。由是夏王之鼎、石鼓秦经、图史丹青、玉检金匮之书，棼然入市，而其价视昔不翅十倍。呜呼！是古钟鼎金石图书为金钱货赂尔矣。”

《书画跋跋》中的另一段记载为上述议论提供了极有价值的佐证：

昔人谓画可摹，书不可摹。摹出画亦即可赏，何必真也，此所云摩诘《弈棋图》者。隆庆己巳，时昆山顾氏曾携入京，欲售之朱忠僖。索千金，忠僖酬之三百，不肯。曰：往《清明上河图》是其家物，彼时实获千金，此二宝同价。忠僖曰：彼时买者欲取刻契于时相，非此无以重之，岂特千金，即再倍之亦不为重。今我但取为案上清玩，即此三百亦聊酬汝远来意耳。若据实言，二百亦已多矣。顾犹执前说，留数月竟不售持去。

顾氏认为王维《弈棋图》与张择端《清明上河图》应该同价，既然《清明上河图》卖出了千金的高价，《弈棋图》也该价值千金。然而朱忠僖的话却揭示出《清明上河图》价格陡重的实质。“彼时买者欲取刻契于时相，非此无以重之，岂特千金，即再倍之亦不为重。今我但取为案上清玩，即此三百亦聊酬汝远来意耳。若据实言，二百亦已多矣。”由此可知，其一，为了取悦上官，购买者往往不惜重金，甚至用高于实际价值数倍的价格也在所不惜。其二，在朱忠僖心目中，《清明上河图》的实际价格“二百亦已多矣”。雅贿对书画价格的影响真令人瞠目。

注释：

①阎云翔著，李放春、刘瑜译《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》，上海人民出版社，2000年版，第219页。

②《美国哈佛大学哈佛燕京图书馆藏明代徽州方氏亲友手札七百通考释》，第137页。

③张淏《云谷杂记》卷二，《丛书集成新编》12，新文丰出版公司，1989年版，第370页。

④卞永誉《式古堂书画汇考》书卷二十四，《中国书画全书》（六），上海书画出版社，1992年版，第573页。

⑤《弇州四部稿》卷一百二十二。

⑥张鲁泉、傅鸿展主编《故宫藏明清名人书札墨迹选》（明代二），荣宝斋出版社，1993年，第433页。

⑦《美国哈佛大学哈佛燕京图书馆藏明代徽州方氏亲友手札七百通考释》，第177页。

⑧ Elegant Debts：The Social Art of Wen Zhengming，p.22./《雅债：文徵明的社交性艺术》，第29页。

⑨ Elegant Debts：The Social Art of Wen Zhengming，p.80./《雅债：文徵明的社交性艺术》，第111页。

⑩“（万历四十二年十二月）二十八日，张嘉林以谢樗仙《渔村小景》一轴为节饷。”（《味水轩日记》卷六，第432页）

《西湖游览志余》的一段记载可以与之相印证：沈周“尝寓西湖宝石峰僧舍，为索画者所窘，刘邦彦嘲之云：‘送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘。东归要了南游债，须化金仙百亿身。’”（田汝成辑撰《西湖游览志余》卷十七，上海古籍出版社，1958年版，第337页）沈周与达官显贵的关系很值得关注。他为吴宽作《吴文定公送行图卷》，“三年而始就”，并题诗：“赠君更无紫玉玦，赠君更无黄金箠。为君十日画一山，为君五日画一水。……”如此耗费心力难免有阿谀权贵之嫌。（《珊瑚网》卷十三）

据文徵明说：“公（王恕）按吴，必求与语，语连日不休。……公徐出一章示之曰：‘此吾所以事君者，试阅之。’先生读毕曰：‘指事切而不泛，演言婉而不激，于讽谏直谏，两得其义矣。’”（《文徵明集》卷二十五，第595页）

又据王鏊说：“一时名人皆折节内交，自部使者郡县大夫皆见宾礼。缙绅东西行过吴，及后学好事者日造其庐而请焉。……每黎明，门未开，舟已塞乎其港矣。”“汪郡守浒欲举应贤良，不果。王端毅公巡抚南畿，尤重之，延问得失。（王鏊《石田墓志铭》，载氏著《震泽集》卷二十九，上海古籍出版社，1991年版，第440—441页）

另据姜绍书所记：“巡抚三原王公恕强宾之行台，诹咨治道，然非其好也。后巡抚彭公礼见其《咏磨》诗，词旨渊蓄，乃又高其行谊，固请相见，则逊谢不往。敕令守礼致之，坐语竟日，欢喜过望，若欲款之幕下者。先生测其旨，顿首曰：‘小人无状，不足以备牛马，且老母困惫，非儿无以起居，望垂怜，释之返舍，以全母子之命，即公赐渥矣。’彭公益叹异焉。后有曹太守者，新构察院成，欲藻绘其楹壁也，而罗致诸画史。有侮先生者，阴入其姓名，出片纸摄之。先生谓摄者曰：‘无恐老母，但留某所。当画者，旦夕赴事，不敢后于他人。’或曰：‘此贱役也，谒贵游可以免。’先生曰：‘义当往役，非辱也。而求免于贵游，不得辱乎？’遂潜往讫工，卒先他人，终亦不见曹而还。无何而曹入觐，铨曹问曰：‘亦知沈先生无恙否？’则漫应曰：‘无恙。’已而见相国西涯李公，复问曰：‘君来，沈先生有书乎？’则错愕曰：‘有而未至，当附诸从事来耳。’吴少宰宽方在詹府，曹仓皇走谒问：‘谁为沈先生者，其人能作何状？’吴乃具语之故，曰：‘此其人名重朝端，五侯七贵，不足齿也。’曹曰：‘然则奈何？’吴曰：‘仆多其画，可代之，缄而致之。第言沈先生适病，不能为书耳。’曹乃遍谪过吏卒，敕之曰：‘归也，必无至郡斋，而先诣沈先生。’比其诣也，则从容出，肃曰：‘闾阎眇小，何至辱往尊重乎？’曹乃折节为礼，索田家餐饭之而去。”（《无声诗史》卷二，第35—36页）

沈周的画风前后期差异很大，前期工细，后期粗犷。故而陈继儒有言：“石田少时画，所为率盈尺小景。四十外，能拓为大幅，粗枝大叶，草草而成。”（《无声诗史》卷二，第36页）这与应接不暇的酬应是不无关系的。