给自己留一点想象的空间——从陶渊明的《桃花源记》谈起

主讲人：叶扬 整理：周怡倩

给自己留一点想象的空间
——从陶渊明的《桃花源记》谈起

主讲人：叶扬 整理：周怡倩

桃花源实际上是我们想象的空间。

《桃花源记》，我无需多言，这篇东西相信在内地或者台湾、香港中学里面可能都作为课文介绍过。文章写的是晋朝太元年间，有一位打鱼的，沿着一条小溪放舟前行，也不知道过了多长时间，忽然遇上一片桃花林，两岸都是桃花，有几百步路长，中间没有别的树，非常美。渔人继续往前走，想走到桃花林的尽头。总算走到了，这条小溪也到了尽头，那里有一座小山，山上有一个小洞，仿佛黑黑的洞里有光线透出来。打鱼的人就进去了，一开始非常狭窄、非常小，只能容一个人过去，相信这个渔人长得也不是特别胖。走过去，走了几十步路，里面别有洞天，另是一片天地。

我要特别提请读者注意文章里面的几个地方。桃花源里有房子、有田地、有美丽的池塘，种的是江南一带从远古时期就非常重要的植物——桑树，因为桑树的叶子可以用来喂蚕，蚕吐了丝可以纺织成布，这在中国是非常重要的一种植物。桃花源里面种着桑，还有另外一种在中国文化当中也是非常重要的植物——苏东坡所谓“何可一日无此君”的竹子。文章里面还有一句“鸡犬相闻”，这是中国人所谓“马牛羊，鸡犬豕”的家畜里面的鸡和狗，叫声互相能听到，里面的人没有任何和外面人不一样的地方，和外面完全一样。他们看到渔人大吃一惊，把他请回家。大家看看：他们用什么招待这位渔人呢？杀鸡、做饭给他吃，大家跟他聊天。

后面有一句话也很重要，“先世避秦时乱”——他们的前辈为了避开秦朝的混乱来到这个地方，不再出去了，所以和外面隔绝了。里面也是一个一个家庭，和外面的社会完全一样，有一个家庭请他吃饭，别的家庭也来请，几天之后他才离开。里面的人跟他说，“不足为外人道也”，不要和外人说。这个渔人非常不像话，用上海话说是“勿上路”，一路出去就处处留下标志，还马上去见当官的，见了太守，把情况向太守报告。太守赶快派人跟他去，幸好再也找不到那个地方了。文章的结尾写道“南洋刘子骥，高尚士也”。这篇文章在陶渊明的时代这样提一笔，就像现代哪一位作家写了一篇文章，到最后说，当代有一位钱钟书先生或者是陈寅恪先生，是一位非常有学问的人，也曾经去过。这就给这篇文章加上了一点纪实的色彩。

《桃花源记》写得非常美。陶渊明这位作家在生前并不受人重视，甚至在他去世差不多半个世纪后，大家都知道中国出了一部博大精深的书，是刘勰——刘彦和的《文心雕龙》，这部书有五十章，牵涉到许多当代和以前的文学，讨论得非常透彻，但是没有提到过陶渊明。与刘彦和差不多同期的另外一位钟嵘——钟仲伟写了一部《诗品》，他把诗人分为上、中、下三品，陶渊明被放在中品里面，并不属于上品。

我们可以看一看钟嵘的说法，他说陶渊明“文体省净，殆无长语”，这句话意思是文章非常利落，不啰嗦，没有一句废话。又说“笃意真古，辞兴婉惬”，有一种真挚古朴的感觉。

到了梁朝的昭明太子萧统，他可以说是陶渊明第一个热情的“陶粉”——粉丝。他收集了陶渊明的作品，在他写的《陶渊明集序》里，对陶渊明褒扬非常高，最后还说，自己对陶渊明的作品有一种很深的感情。他最后一段说“余爱嗜其文，不能释手”。可以说，一直到昭明太子，才真正出现一个把陶渊明的作品作为文学作品来欣赏的读者。

《桃花源记》对后世影响非常大，后面有很多人跟着写。这其中非常有名的一首，当然是王维——王摩诘的《桃源行》。

王摩诘这首《桃源行》据说是他十九岁的时候写的。我们想想，我们自己十九岁的时候，或者看一下我们十九岁的子女，就可以知道十九岁的王摩诘可以写出这样的一首诗，是相当了不起的。王摩诘的诗精彩在哪里呢？一开始说“渔舟逐水”，你还可以说渔船顺着水在往前行，可以说是第三人称的描述。“爱山春”，“爱”字一出现，诗人就出现了。诗人把自己放在一个什么位置上呢？他把自己放在渔人的位置上，然后就开始描写。大家可以看，因为我们说“味摩诘之诗，诗中有画”，你看一开始按照一个自然的顺序，“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”，你可以想象，有一个摄影机的镜头，摄影师慢慢对着溪水拍过去。这就是陶渊明的《桃花源记》里面说的“豁然开朗”。后面又有长镜头和特写，长镜头是“遥看一处攒云树”，特写是“近入千家散花竹”。还有一种写法，是把昼、夜对照来写，这种写法，在山水诗里，来自于南北朝的谢灵运，他经常有这样的写法。

这里面有很多是按照《桃花源记》的说法，比方“居人未改秦衣服”，但后面就开始变调了，比方陶渊明明明说“先世避秦时乱”，到了王摩诘的笔下，“初因避地去人间，及至成仙遂不还”，就变成仙人了，这是唐人对桃花源普遍的想法。中国诗不像英文的句子，不一定要有主语，但是“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”，王摩诘又把自己放在渔人的位置上了。然后“出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍”。他把渔人写得很好，不像《桃花源记》里面那个渔人那么不像话，他这个渔人还是想脱离凡尘、愿意回到桃花源去，可惜“自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变”，回不去了。这首诗写得一步步深入，有空间感，也有时间感。我最喜欢最后的四句，好像可以和全篇脱离开，成为一首非常好的七绝。（吟诵）“当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”这是写得非常美的，最后给我们留下了一个很大的问号：这样的境界到哪里去找呢？

《桃花源记》是不是纪实咏史的作品呢？在《桃花源记》这篇文章里面，确实有好几个地方，给了一个历史的背景，一上来就说“晋太元中”，太元，是东晋孝武帝的年号，又说“先世避秦时乱，不知有汉，无论魏晋”，然后又说“南阳刘子骥”，这个刘子骥是实有其人，《晋书》有传。这样来看，好像《桃花源记》有它纪实的一面，陈寅恪先生说：“陶渊明《桃花源记》寓意之文，亦纪实之文也。”后来写了一篇文章，说“此文……止就纪实立说……”他说陶渊明纪实，是有根据的，是根据刘裕入关后所见所闻的材料写成的。然后陈先生又说了一句话（我想现在湖南省武陵当地官员、民众听了一定不高兴），他说桃花源不在湖南，而在北方的弘农或者上洛，这两个地方都在河南省（我想河南可能要高兴了，现在大家都在抢旅游资源嘛）。他说，“秦时乱”是指苻坚的苻秦而言，不是嬴秦。陈先生这个说法，我并不完全同意。

他说《桃花源记》并不是完全没有根据的文章，根据他的说法，是有一种叫做“堡坞”，又称为“坞堡”或者“坞壁”，是王莽篡位前后北方豪强割地而据，自己安营扎寨，叫作“堡坞”，自己占山为王，里面可能还有田地。这里右边的画面上，我放了两个出土文物的图像，一个是釉陶，上面是坞堡。这是当中的画，最右边是河北安平汉墓壁画当中的“坞堡”，上面还有瞭望台。如果你现在到广东去看广东园林，和苏州园林不一样，广东很多园林旁边就有这么一个瞭望台，也许是从中国东汉时期的“堡坞”一直流传到今天的。这样的“堡坞”，东汉光武帝时期屡禁不绝，陈寅恪先生说《桃花源记》写的就是这么一种“堡坞”，他认为有根据。

我个人不这么认为，因为按照我的想法，桃花源只不过是人类心里的一个梦。我们生活在社会，当是不一定事事都能如意。按照佛家的说法，生、老、病、死都是苦。我们在苦是如何作乐？要给自己留个空间，留个幻想。这就是人类本身对美好事物的向往。可以说远在陶渊明写《桃花源记》之前，已经有了一个桃花源的史前史，我们可以回到《诗经·魏风·硕鼠》，里面的老鼠，是比喻剥削普通农民的大地主。诗人就说，“逝将去女，适彼乐土”，我一定要离开你，我不跟你住在一起，我不让你再来压榨、剥削我了。接着说“乐土乐土，爰得我所”，我要到那个乐土去，那个地方可能是我应该待的地方。然后说“乐国乐国，爰得我直？”，到了那个快乐的国度，在那里可以找到我本身的价值。最后又说“乐郊乐郊，谁之永号？”我到了那个快乐的郊野，何必再哀号呢？这首《硕鼠》，表示对现实、对自己所在的世界的不满，而想象有一方乐土、乐国、乐郊可以逃避。

《万岁通天帖》（局部）

大家知道孔夫子生平也不尽如人意，经常要发出一些感慨，有一次说“吾欲居四夷”，我要离开中国，我要住到四夷的地方去。又说“道不行，乘桴浮于海”。要做一个木筏，飘到海上去。中国是一种黄土文明，孔夫子虽然“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，但是在他那个时代，海洋是一个神秘的境界。我们不像大不列颠或者是日本，那是一种蓝色的海洋的文明，我们中国的文明基本上可以说是一个黄土的文明。在这个黄土的文明当中，蓝色的大海表现为一种神秘、不可知的境界，所以孔夫子说“道不行，乘桴浮于海”，海成了他的桃花源。

老子的《道德经》比孔夫子的《诗经》说得更详细了。什么样的国度，是老子愿意在其中生活的呢？他有一个“小国寡民”的梦，原始的社会，一个虽然有船也不用乘、虽然有盔甲和兵器也不用打仗，非常和平，“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”这样的一个理想国度。陶渊明一定读过《道德经》，因为他的《桃花源记》里面“鸡犬相闻”，我觉得很明显是从《道德经》第八十章里引用过来的。这里我为大家介绍一幅非常有名、现在收藏在台北故宫的名画，北宋晁补之——晁无咎画的《老子骑牛图》。我们知道，相传老子最后是骑青牛出关，不知所终，去找他的理想国去了。

在我们的当代，桃花源也成为文学的一个素材，比如台湾的剧作家赖声川的《暗恋桃花源》，我想已经成为20世纪文学当中的一部小经典。从最早的台湾演员李立群、林青霞的版本，后来林青霞换成了萧艾，一直到最近大陆黄磊、袁泉的版本，这出戏每次上演，都非常受欢迎，这部作品非常巧妙地把桃花源和现实的题材糅合在一起。

我们都应该给自己留一点幻想的空间，我刚才讲到佛家的思想，说生、老、病、死都是苦，乔达摩在菩提树下悟到的“四谛”，就是人生就是痛苦，痛苦是因为我们的欲望，要想避免痛苦，只有停止我们的欲望。怎么去消灭自己的欲望？要通过“八正道”，这就是他体会到的“四谛”。

按照弗洛伊德的说法，想象是我们在人生中为了克制欲望而建立的一种防御体制，这个说法有点不太好听，让我另外引用爱因斯坦的一句话：“想象比知识更为重要。”我觉得这句话非常有意思，我们看国内现在的状况，往往对知识过于重视了。以前我们有句宣传的口号叫“知识就是力量”，但是爱因斯坦却说“想象比知识更重要”。因此，我们不要把知识过分沉重地压在自己的子女身上，我觉得中国现在的年轻人已经让知识的重担压得过分了，而给他们留下的想象空间太少了。前几年联合国做过一个调查，抽样几个大国，英国、美国、印度、中国几个国家，发现我们中国孩子的计算能力全世界第一，想象力却是倒数第一，这真值得我们深思。

所以，桃花源实际上是我们想象的空间。陈老莲有一幅特别有名的画叫《寿星观音图》，里面的寿星不是我们经常见到的乐呵呵的老先生，里面见到的观音也不是那个慈眉善目的观音，而是皱着眉头，满脸不高兴的一位寿星和一位观音。而陈老莲画的陶渊明，也和我们通常想象的陶渊明不太一样，拿着一朵菊花在那里闻。桃花源是陶渊明想象的理想国。

乾隆时期有一位诗人黄景仁——黄仲则，一生穷困潦倒，写出来的诗句未免低沉。他有一联诗：“不如意事常八九，可与语人无二三”，什么意思？人生不如意的事，十常八九；可以和你说得上话的人，十个里面不到两三位。他说得未免太悲观了一些，但我们生活中不可能永远都乘顺风船，在你不如意的时候，我希望大家心里都有一些隐秘的空间，有我们自己的桃花源，有我们自己的想象空间。