为《千里江山图》正名

刘九洲

为《千里江山图》正名

刘九洲

宋画似实景。

近日，故宫博物院以《千里江山图》为主题进行展览，引起观众高度兴趣，很多专家也发表了自己的看法。《千里江山图》被这样议论，大家都来翻阅，这是网络时代才有的精神美食。

但是在这些议论中，有些想法，也让我有些吃惊，原来大家对于信息非常丰富的宣和时期绘画，看法也会相差这么大。

思量再三，还是写篇小文章，略陈管见。

本文简略谈五个小问题。

第一个问题，是名称。“青绿山水”的说法，盛行于明清，唐宋时代称为“著色山水”或者“金碧山水”。“著色山水”的名称，针对的可能是当时画家总是让“工人布色”的现象。当时大多数画家应该不自己动手设色，因为多是壁画，设色不易，所以由熟悉的工人完成这个环节，这显然会让艺术水准大打折扣。那时，可能只有画家自己动手细细设色的山水画，才会被特别重视，才被称为“著色山水”。《宣和画谱》记载，独董元擅长“著色山水”，所以才“得名于时”。如果著色山水没有特殊含义，五代时为啥除了董元，其他画家都不会呢？这是一个猜想，供大家参考。

第二个问题，是对于《千里江山图》的艺术水准，应该在什么背景下进行评论？到现在为止，看到的议论，几乎全是褒扬之声。作为宣和画院的作品，《千里江山图》当然是一件不错的山水画，但是其艺术水准如何呢？很多文章介绍其长多少，宽多少，颜色如何，打开次数如何，难道一张画，很大很大，就是很好吗？艺术水准是需要放在艺术史中考量的，如果没有艺术史的背景，哪张画不好看呢？还有，当代艺术，如果没有艺术史，还有哪张画是好看的呢？展览是为了促进大家的艺术史审美，尽量深入艺术史去审美，而不是放纵本能审美。

第三个问题，如何找到《千里江山图》的艺术特征，去评价其地位。如果从五代开始讨论，我们会发现山水画，在公元950年到1100年的150年之间飞速发展，每一代大画家都把山水画推进了一大步。五代时王齐翰《勘书图·屏风》，宋初燕文贵《江山楼观》，然后是许道宁《渔父图》，郭熙《树色平远》，再到王诜《烟江叠嶂》，赵佶《雪江归棹》，每一件作品，都使得元素更加合理，山水画越来越脱离古典的束缚，走向自我成熟。每一件山水画的杰作，画面的艺术元素，都更加独立于自然界，不受实景束缚。也就是说，绘画越来越走向“绘画”。

但是，我们要注意了，《千里江山图》却突然抛弃了这些成就，直接与实景结合，我不知道这算不算冒险，但是很显然，当时画院成熟画家，不可能具备这样的毫无传统的笔墨，因为价值观难以改变。必然是一个年轻人，才可能接受赵佶这样疯狂的想法，完成了这件与北宋山水发展脱节的、特别有照片感的《千里江山图》。而且，我们看到，赵佶自己都不这么画，《雪江归棹图》与王诜一脉相承，画的时候，想怎么画怎么画，一点不受拘束。为啥赵佶自己不这么画？因为《千里江山图》这样画，太伤了，完成画面，居然要抛弃150年大师积累的技巧与成果，自己一步成功，难度太大，非常别扭，别扭到要改变、损伤自身审美，改变价值观。事实上，这对于成熟的画家来说，也很难做到；一位观念强大的画家，必然无法完成《千里江山图》。

王希孟《千里江山图》（局部）

放到艺术史来看，这显然是一条非常危险的道路，而且后来者不多，因此，《千里江山图》算是一次伟大的尝试，应作如是观。即便在这条危险的道路上，《千里江山图》也不算是最为成功的作品，后来的《江山秋色图》（这次也在展览，却没有专题宣传）依然是宣和理念，将实际景物与传统会集得很好，整幅画面的力量感要高明很多，这一点，徐邦达早就指出了。

第四个问题，即便在宣和时代，《千里江山图》也不算特别高明的艺术品。很显然，此画没有发挥出笔力，虽然貌似勤勤恳恳画实景，从效果上看，笔墨不强。在此方面，《清明上河图》要伟大很多，《清明上河图》的题目，其实很难画，城市的景物太多，不容易纳入画面。但是张择端在束缚之下，充分利用笔墨水准，经过大量加工，压缩了画面高度，处理了景物，使得此画看起来特别像是实景。好的宋画都有如此特点。一般人总以为，宋画似实景，事实上，画家早就高度提炼过了。很遗憾，《千里江山图》恰恰没有做到这一点，太接近现实。

另外，《千里江山图》这样的长度与高度，已经注定了此画特别艰险，如果控制在30厘米的高度，也许还有希望。如果此画只有3至5米长，不像今天这么重复，那么显然会有更高的评价。

第五个问题，这是一件实景山水吗？正如上文所说，这是一件特别接近实际景物的绘画，因此，其中很多细节，应该是来源于实景的，但是从宣和画院的领导理念来看，赵佶特别喜欢高大全的东西，一个大手卷也是春夏秋冬，无一放弃，所以，这张画可能还是局部实景，整体虚构。毕竟，天下也没有什么地方，是大片水域加上高耸的山峰。

因此，我们应该相信蔡京的题跋，所述是事实。

换句话来说，蔡京没有必要说谎啊，他又不知道这张画会流传这么久，他哪里会知道九百年后的人们会重视此画的艺术价值？

退一步讲，如果蔡京在这个细小环节说谎，那么也应该是由同时代人指出，而不该由我们。