河流与人的共生

文 |薛珊 图 |邱梓豪 Eric 谢儒侦 阮耀林 吴兵 雷文军 戴强

河流与人的共生

文 |薛珊 图 |邱梓豪 Eric 谢儒侦 阮耀林 吴兵 雷文军 戴强

前山河，这个曾见证过诸多珠海历史变迁的河道，当下，这里更是与珠海一河两岸生活衔接得最缜密的生活社区。它以其独特的包容姿态接受着不同的人群，并默默支持着不同社群的生活方式，成为了许多人珠海生活的落脚点。

前山河之于珠海人心中，往往不是母亲河的历史故事，就是水道两岸的风光明媚。然而，这里却有各种等待人们发现和品酌的别样城市故事。这里留存着一片原始的岭南古村落，前山港的旧址依然藏匿其中；穿行于前山河两岸街巷弄堂里，老建筑上古朴的花纹被时光一一抚摩，老城区与新城区的交错成为特色的风土人情；一场轻松的怀旧之旅或是记录景致的旅程在这里展开，同样展开的还有一段关于生活的旅程。

在这里享受一片宁静

八年前，袁小红搬进了前山河西岸的社区，一片毗连的凤凰木后，几栋拔地而起的住宅楼，交错的大树底下，传来的是孩子们游玩嬉闹的笑声，虽然当时这里的生活并不便利，但是与原本的生活圈子接近，总让人充满了安全感。时间一晃而过，袁小红家阳台上的小叶紫薇、玫瑰、杨桃都已经生长得茂密，入室阳台和客厅上远眺而去，前山河缓缓流淌，她每天用眼睛享受着一片宁静。

前山河之于珠海人心中，往往不是母亲河的历史故事，就是水道两岸的风光明媚。

三十一年前刚到珠海的时候，袁小红与前山河的联系，只有每次回老家必经的前山港。当时，从市区还没有直达前山的公交车，她要在吉大乘坐一块钱招手即停的小巴士到前山港，乘坐晚上的夜船到广州，再经广州回到韶关。袁小红还记得那是1986年，是前山港投入使用的第二年。

前山河一直是珠海通往广州方向的水上交通要道。晚上8点左右上船，次日早上8点左右上岸到达广州，是很多人对于前山港的回忆。建于1981年初，1985年投入使用的前山港位于珠海市前山水道下游，水路与澳门相距1公里，与珠江三角洲及东、西、北江相通，距广州183公里；陆路距澳门3公里，广州130公里，是珠海市区的内河港口。那时候的前山港共有码头泊位16个，1985年港口吞吐量为59万吨，客运方面还有梧州、江门、中山、小林等四条航线，旅客进出量达9.64万人次。

袁小红关于前山港航运的记忆，现在只能记起来一些片段，破旧的渔船、摇摇晃晃的路程、模糊不清的票价。上世纪八十年代的前山河，还没有多少生活的气息，河东岸的前山镇是建材飞沙，河西岸的南屏镇是农田林地。那时候袁小红觉得过了前山河就是珠海的郊区，现在杂草丛生的环境变成了成熟规划的社区。以至于为什么会在二十多年后选择在前山河畔定居，正是看中这里的良好社区规划和与拱北毗邻的生活圈子。

搬到前山河岸之前，袁小红一家住在拱北，买菜在夏湾市场，搬家后，买菜依然还是选择夏湾市场，河上逐渐建起的桥，让生活便利了不少。生活中还多了更多可以休闲娱乐的选择。天气炎热的时候，袁小红早上五六点就在前山河边晨练，天气变冷之后，锻炼的时间推迟到早上七点。傍晚，在黄昏的路灯的映照下，她又会跟家人一起出门散步。她最喜欢珠海不冷不热的季节，占据了一年中春天的3月至4月及秋季的10月至12月，在珠海的生活，让她习惯了空气清新的环境，在前山河的生活，让她习惯了运动的惬意，在城市里能找到这样地方真好，让生活和城市都透透气。

不曾离开的理由

珠海是一座和水有关的城市，人们依水而居，在陆地上看海，在岸边赏河，只不过是为了看看生活的另一个模样。引海景入室，是赋予居所如诗如画的浪漫想象，那河景入室，是赋予居所什么呢？所以当前山河两岸边出现“河景房”这一住房概念的时候，很多老珠海人是不能理解的。但是对于杨振业而言，现如今前山河的河景房意味着更好的景致和更高的房价。

前山河一直是珠海通往广州方向的水上交通要道。晚上8点左右上船，次日早上8点左右上岸到达广州，是很多人对于前山港的回忆。

珠海是一座和水有关的城市，人们依水而居，在陆地上看海，在岸边赏河，只不过是为了看看生活的另一个模样。

1983年出生在北山的杨振业，从来没有离开过前山河。小时候，他每年寒暑假在河边玩耍打鱼，水稻田、芦苇地等等都是纯真的童年里最美好的记忆。广东人喜爱的早茶文化，在上世纪八十年代的珠海，也与前山河有着千丝万缕的关系。遇到周末的时候，杨振业一家人骑着自行车穿过南屏北山村、东桥村的农田林地，到渡口坐船去河对岸的前山镇喝早茶。船上载着饥肠辘辘巴望着美食的孩子、推着自行车的大人，还有要运往市区的瓜果蔬菜，一起在这艘货运客运并存的船上度过十分钟的时间，就抵达了前山。上世纪八九十年代，前山河东岸以内的市区，是繁华的象征，而前山河西岸的南屏镇，则像是一个岛屿。从香洲前往南屏、湾仔、金湾、斗门的车辆经前山河时靠渡口渡运。建于1975年的南屏渡口，连接起前山、南屏和湾仔，直到1987年11月16日南屏大桥建成通车，南屏渡口才停运。南屏大桥在1985年年初兴建，1987年建成通车，1988年，城建部门再次对该路段进行改造，按照城市一级公路改建，1990年，全线竣工通车。

“南屏大桥通车的时候，像是马拉松开跑一样，还有个仪式。”当时年幼的杨振业跟家人一起去参与这个城市中的大事。“舞龙舞狮结束后，大家有的推着自行车，有的步行，都到南屏大桥上走一走。”也是在那以后，前山河西岸南屏的渡口逐渐消失，农田也逐渐减少。

珠海人唐榕达曾用珠海各地的地名区域写过一副对联，“狮子山、老虎山、麒麟山、犀牛山，山山均藏猛兽；凤凰岭、白鹤岭、金鸡岭、燕子岭，岭岭都栖良禽。粗砂环、长沙环、菊花环、前后环，环环紧扣；前山河、上涌河、吉大河、人字河，河河相通。”杨振业也记得以前在北山，能看到一些并入前山河的小河涌，现在都变成了房屋。而当他在前山中学读高中时，前山桥已经建成，每天上放学都要经过此处。

在两年前偶然的机会进入房地产行业的杨振业，现在负责着前山河西岸的销售，工作地点离家近，最重要的是，这个片区是他最了解的地方，他知道每一块地在二十年前的用途，他了解这里的每一次变化，也清楚现在市场上河景房的高价。2001年左右前山河西岸出现了河景房的概念，2009年前山河西岸的河景房已经成为珠海市区最贵的房子，现在，前山河的河景房一房难求，很多人把拥有河景房当做身份象征。刚送走一批咨询客人的杨振业，直言，河景房的单价更贵，好的地段的河景房可以看到澳门的景色，每年澳门国际烟花节都能尽收眼底。

城市越来越往西部发展，前山河上建起了越来越多的桥，南屏大桥、前山桥、昌盛桥、白石桥……以前这些桥是连接市区与南屏的通道，现在这些桥是连接起市区与湾仔、横琴和整个西部。

“现在整个前山河西岸片区有十万多户人住在这里，这里有全珠海最大的华润万家，有多个社区公园，有学校，配套设施齐全，这在十多年前是不敢想象的。”从多年前还需要坐船到前山河对岸才能品尝到美味的早茶，到如今的寸土寸金，前山河的变化与城市息息相关。

前山河的光辉埋藏在静谧的日常生活深处，和前山河西岸的繁华、前山河东岸的休闲相比，与前山河一样历史悠久的古村落——北山，显得安静许多。有人说北山村的地理位置优渥，所以才代有人才出。而北山人杨振业看来，北山从2011年开始热闹起来，跟前山河的规划发展也是密不可分。越来越便利的交通，让更多人知道北山；游客的蜂拥而至，外来的热闹也更容易进入北山；这一片区日益增长的居民，也让穿行其间的老建筑多了关注度。“这是一个循环，只有人多了起来，区域才会发展，只有区域发展，人才会多起来。”前山河带动了人流，也让杨振业有了不离开的理由。

城市浮玉带

前山河与城市里的许多地方都有着联系，它在以前更常被称为前山水道。主城区的九洲大道东起九洲港，西至前山水道；拱北这一地名的由来，也与前山水道有关；前山镇，西北邻中山坦洲、三乡，西以前山河为界与南屏相接，南邻拱北地区……

城市越来越往西部发展，前山河上建起了越来越多的桥，南屏大桥、前山桥、昌盛桥、白石桥……这些桥是连接起市区与湾仔、横琴和整个西部。

据考古发现推测，在唐代，前山河属于香山镇金斗湾盐场。唐家、前山、南水等地水路货运在南宋已较发达。明清时期，珠海水路交通较为发达。1858年第二次鸦片战争后，鸦片贸易合法化，由于清政府在澳门及其外围既无关卡，又无厘金，通过澳门走私鸦片的情况日趋严重。1868年，两广总督为了挽回鸦片税收上的损失，命令广东省厘金局在澳门外围的前山河和停泊在拱北湾口的巡轮两处设立厘金卡；1871年，粤海常关又根据总理衙门的批示，在前山、拱北湾（后改为小马骝洲岛）设立常关税厂，在澳门外围建立海关机构，征收关税；1886年前后，每年有10000—15000箱鸦片从香港运至澳门，再转运到广东西部沿海和西江流域的各个港口。1887年3月，中、葡、英经过近一年的谈判后，达成协议：以中国承认葡萄牙永居管理澳门为补偿，澳门同意仿效香港协助中国海关办理鸦片税厘并征并防止走私事宜；澳门四周的常关关卡划归中央即由总税务司管理，实行鸦片税厘并征。4月2日，税务司法来格到拱北接管了马骝洲、前山等常关税厂及其所属的缉私卡，拱北关正式成立。总关设在澳门，以拱桥的“拱”字和北岭的“北”字来定名拱北关，“拱北”名称沿用至今。清光绪十六年（1890）内地船舶经前山水道报关后进出澳门的就有24251艘，载货量达122万吨。1891年旅客达24.9万人次，货物运量达98.8万吨，其中经澳门转口新加坡、泰国、沙捞越、香港等地的货物达25万吨。清代，香山盐场为广东的十三大盐场之一。如今，盐场不在了，前山河航运也停止了。

前山河的光辉埋藏在静谧的日常生活深处，前山河西岸的繁华和前山河东岸的休闲使城市多了一种别样的氛围。

作为年轻的九零后，想象不到以前没有桥要靠轮渡的日子，这里是他们散步闲逛，叹晨日落的首选之地。

前山水道由联石湾至石角咀，总长23公里，属四级航道，航宽20米，水深1.6米。建国前，属天然水道。至1957年，成为两广内河船舶通往澳门的主要航道，有花尾渡、蒸气船等定期和不定期客货轮。1958年，中珠联围在联石湾和石角咀建造水闸，船舶不能直往澳门。

现在的前山河，是市区唯一的一条淡水河道，河两头连接着中山和澳门，曾担负着饮用水源、生活用水源、交通航道、农田灌溉以及排污等多种功能。

前山河沿岸的骑行绿道和绿地，为周围的人们提供了一个休闲、亲子的好场所。

现如今，前山河在苏坚的心中，是担负着城市浮玉带的功能。“仁者乐山，智者乐水”，无论是江南的小桥流水人家，北方四合院里的天井，还是客家围屋前的水塘，依水而居一直是中国人对于住宅的向往。苏坚在珠海生活了近三十年，对于前山河而言，却是一个新移民。早期珠海大街小巷里的计划生育的宣传画都是出自苏坚的手笔，他也因为种种缘故在珠海成家立业，不过以前一直在老香洲居住。多年前，他所在的公司让大家驻站搬到前山造贝的时候，几乎没有人同意，没想到自己在多年后，竟然成了前山河畔的居民。前山河围绕着整个城市，湍湍河流为前山和南屏带来了活力和激情，生活在此的人汲取着这种新鲜的、好奇的生活，新生活也在此展开。

有人说，前山河的两岸是新旧生活的对照，但是生活在这里的人，并无新旧之分，新与旧从来都是相对而言，正如现在已经逐渐模糊的东岸与西岸之分，正如二十年前的前山与南屏之分，谁能说二十年后，又会是怎么一副模样。

前山河畔叹生活

王悦玲的前山河生活，似乎是日复一日般流逝，从记事起就跟父母居住在前山河东岸，后来搬到前山河西岸，工作后又在前山河东岸。她想象不到以前没有桥要靠轮渡的日子，毕竟对于前山河来说，她是年轻的90后，她不了解前山河的历史，在河两岸的生活工作，她依旧能得到更多乐趣，毕竟这里是日新月异的地方，在这里叹山山水水的自然风光，叹暮色后散步闲逛，叹晨光里的大汗淋漓。

在童年的记忆里，她知道父辈的生意来自前山河。家里的建材生意，来来往往都经过前山河，她记得在夜晚的城市里，父母在前山河岸边的长叹，不同于现在的休闲生活，那时候的一声叹气，是叹生活的不易，工作的艰难。

上世纪八十年代末期，珠海出现了通过个人承包经营建筑材料的商业模式。过后的几年内，因为前山河、前山港的航运发展，建筑材料贸易日渐繁荣，在前山涌现了一批专业建材市场，夏村建材市场、造贝钢材市场、石材市场、水泥沙石市场、竹木市场等等，数量众多，最鼎盛的时期，前山一共有多达五百多个建材商户，一应俱全。与此同时，竞争也是非常残酷的。光是陶瓷，就分为国内品牌和进口产品，还有专门应对澳门市场的供应商。钢材市场营业额最好的一年，成交额达10亿人民币，这在十多年前是不可想象的。

前山河在城市建设中抹去了过去的历史痕迹，在旧貌上建立新的城市功能。偶尔会有年轻人钻到老巷子里去寻找城市记忆的断层，传统的人还会在前山建材市场购买物料，相信这里的老手艺。短短几年的时间，前山河已经浸润在城市的新记忆中，有人说，前山河的两岸是新旧生活的对照，但是生活在这里的人，并无新旧之分，新与旧从来都是相对而言，正如现在已经逐渐模糊的东岸与西岸之分，正如二十年前的前山与南屏之分，谁能说二十年后，又会是怎么一副模样。每当我们说起城市的变化，我们会提起城市里的人与物，事与地，而常常忽略那些在静默中带动了区域发展的河流，正如前山河。我们对于前山河而言，都是过客。大家都是在一样努力地生活着，只不过将自己的落脚点放在前山河。