我眼里的水

一

“噼里啪啦”的爆竹声撕开黎明，不用看也知道，一条船又排好了。此刻，它正心情忐忑地颠簸在拖车上，奔向船坞预备出海。桅杆顶端系着的红绸一颤一颤，天蓝得高白，海蓝得深阔。阳光温煦地抚摸着船及捆住船的那些绳索，在干了泛光的新油上面打上一道浅浅的影子。有鸥鸟起起落落，虽然见惯了新船下海，还是架不住歪头多瞅一眼。看人们高高兴兴地忙碌，看新船初见大海的扭捏与羞涩。这是春天。开海的时候。

排好的船入海，人们敲锣打鼓，禀天告地，海听得见，海滩上的虾蟹听得见，海底丝丝条条的藻类们听得见。

跟着拖车跑一段路，追不上了，路越来越软，脚下的浮土越来越厚。眼睛不肯停，被船拽着，拖进树草丛，蓬蓬地扎着磨着。

村子里略微宽敞的地方堆满了木头。新的老的，粗的细的。总有一层松香味在空气里飘着，晴天撞脸，阴天盖着脚面。带锯轰鸣，把木头开成板材，再赋予它们各自一个新名字：龙骨，肋骨，板梁，大圈，底板。打过蜡，做好了驾驶楼和后边的方向盘，麻和腻子（胺油混白灰）填满所有缝隙。喷漆，装动力机器，木头们组合到一起，被人们称之为船，铺着水盖着天的日子由此开始。

和母亲去舅家里。口渴，喝过水，踮脚举着葫芦瓢扣在水缸盖上。母亲看到，走过来，紧忙翻了一下让敞口朝上，瓢在缸盖上摇晃着，如一条水里的船。舅走海，家里的东西，不能倒扣着放。饭勺不能，酒杯也不能。舅家里做鱼，跟母亲不一样。舅妈手里的刀在鱼肉里行走，将肉片离，鱼骨又不斩断，那鱼看起来还是一条。要吃哪段，搛到自己碗里，绝对不给客人在盘盆里翻动的机会，略小的，夹整条。

某一年，海蜇肆虐，船只出去，舱舱满载而归。这时候的鱼虾螃蟹，与海蜇相比，都如路边的草、海滩上的沙子，可以忽略不计。村里来了各种口音的外地人，收购蜇皮蜇头。

供销社院子里积压多年的大缸卖空了，镶在缸旁一人多高的野草，都被人们踏平。渔人们一拨又一拨挤进供销社买缸，买不到，就进后院放缸的地方转一圈，仿佛那地方的空气，也能让人們搬回家存放源源不断打回来的海蜇。穿风踏浪的渔人哪能轻易被难住呢？掘地为缸，村里出现很多方的圆的深深浅浅的海蜇坑。

前院舅舅也挖了个，一人深。收拾好的蜇皮有盆口大，皮下厚厚的肉质已经刮去，“啪”地一声拍进坑底的塑料布上。

没有闲人，能动的人手里都捏着罐头盖子做的铲刀。臃肿的海蜇被罐头皮薄薄的刃片一划，分了家。连接蜇头蜇皮的地方，柱状，肉肥厚，叫“蜡台”，一般会被割下来扔掉。有人舍不得扔，腌起来，一斤蜡台出一两蜇皮。蜇皮，透明的亮青色如蓝玻璃。蜇头却像个小拳头，上边缠绕着的血丝样的东西均要刮去。蜇皮蜇头分腌，一层一层撒盐撒矾。

对门儿的二姥爷打着哈哈儿说：“谁知道海啥时候帮人？谁知道海里的什么帮人？一船海蜇，一船钱！”他的脸膛黑红，牙特别白。

水送过来的财富，蒸腾着整座村庄的热情，就连猫狗过路都要瞧准了档子急匆匆地走跳，生恐碍了人们的脚步。

村里旺财，看人家卖了钱，眼热，买了条小茬口子船。船小，风狂浪大，不能单独出海，他驾着船，跟着大船一起出去，我们把这样出海叫“扒船尾”。

赚了钱，他喜笑颜开。说，海上的钱，好赚。

预报东风，他常跟着出海的船不肯去。他说，没起风，预报哪有准儿。不往远处去就行呗。还是起风了。他去了，没回来。

那么大风，没准儿刮到哪儿，狼窝儿，青岛，烟台，落水不出来，哪儿都一样。旺财的名字很少再被人提及，沉入海底的船，像一枚海边常见的小贝壳，卡在水底的礁石里，随着海水飘摇，慢慢生出绿锈。

二

又是春天。稻秧有一拃长，再不插就要塌腰。

水金贵起来。那些干旱龟裂的田地，如久不蘸水起皮儿的舌唇，哀哀乞求着水的滋润。井只有一口，水泵昼夜不停地“突突”响，水源源不断冲到坑里，冲到沟渠，推拥着流向田间。

需要水的田地太多，人们排号等水。大家聚在村委会的院子里，抓阉，二十四小时不间断，轮到哪个，提前去等。

父亲提锹在手，这里挖挖，那里铲铲，期望水流得更顺畅。那些初入我家沟渠的水如出笼小兽，跑几步便没入到泥土中，被后来者踩踏着往前涌。田里的水越来越多，漫过了土坷垃，那个干硬的坷垃，在水的围荡下湿了，糯了，化了，化成一股泥水随着水往田的深处流。扛着刮板儿走进田里的父亲，裤腿儿卷到了膝盖上，握木柄的手，骨节粗大。一米长的木板，被他拖着走来走去，从切陷泥中到平滑泥上，到轻飘地在水面上走，田里的泥越来越细润，泥是水的故乡，水是泥的安慰剂。一面蓝天铺在水里，云毛绒绒的，像养在水里的大鱼。

田埂早就被大家踩成了鲫鱼背，黑亮，光滑，坚硬，脚已经不能跟泥土亲近，每迈一步，都要做一种意念中的安插，让每个脚趾尽可能平展贴进泥中，从而承受大腿之上的肉身，肉身肩上的秧苗，秧苗上的绿色。

家里育秧那块儿田离井远，秧苗出得势头不好。父亲跟人家买了一畦。我们搬秧苗要走好远的路。父亲一声不吭，湿秧湿路湿脊梁，令插秧变得沉重，沉重的秧苗把父亲欺负成了弓形。

刚刚插好的苗儿，离不开水。井里的水不够用，大家打起了泄水的主意。我们田地的上游是另外一个队里的田，他们田少，井水却充裕得很。清水护一天，晚上就泄掉，父亲攥着锹，沿人家的泄水沟走，把泄的水引到我们田里。白天，两个姥爷轮番看着。

乡亲八舅在一个中午闯进我家，锹把儿往门上一甩，扬声问：“憋了一晚上的水，早上才挖开引水口，想着灌一上午，养一天苗子差不多。堵了我的进水口，是你们不？”姥爷说：“人和田街坊邻居不是一年两年，啥时候咱们不是商量着用？啥时截过你的水啊？”“不是你，就是老本，我找他去！”八舅气哼哼地撞了出去。

水金贵。我和弟弟同父亲去田里，先围着畦埂转，怕有“地漏”——蛇们田鼠们钻出的洞，都掩在埂上生草的地方，水打着旋儿跑，不堵住，田就空了。

雨水足的年份也不是全好。太阳躲着不出来，阳光堵不住天窟窿，那雨下起来便无尽无休。河平了槽，水没过小腿。房子里也进了水，大人孩子往外淘，泼出去半盆，涌进来半盆。夜里起来，屋子里的水还打脚面。野外，白亮亮一片，庄稼只冒个头儿，在水里绿柯柯戳着。水势稍微下去一点，地里又有了农人劳作，天上大太阳烤着，地上水汽蒸着。天上一个太阳，地上一个太阳，中间是不惜气力永远停不下手脚的农人。

每一粒稻米中都有水汪着。

（齐未儿，原名李冬梅，作品散见于《散文》《山花》《散文百家》等。）

编辑：刘亚荣