我家门前有一垛干柴

红杏

我家门前有一垛干柴，每次从它身边走过

就想点燃它。这些堆积的干柴

给了我多次犯罪的渴望

谁还记得它们的前世

这些玉米、高梁、大豆的母亲

它们的籽粒收仓之后，身体被捆绑着

堆积了起来，一层一层地

垛在一起，任其风吹，雨淋

大雪覆盖，任其腐烂，发酶，发酵

这么多年，每次从它身边走过

就想静静地站一会儿，听一听这些干柴

微弱的声音。幻想着它们被风旋起来

像南飞的大雁，排成“一”字

和“人”字，或者像群羊游走原野，山坡儿

我知道，它们渴望燃烧

它们还想为孩子们做些什么

或者为村庄升起炊烟