神树

道日娜

记得小时候，我会站在高高的房顶久久地向东遥望远处的樟子松林，松林仿佛被轻纱遮面，只能见到青绿色的轮廓，那时我无法想象树林那边是什么样的，或许童话里的主人公住在里面，或许阿日迪讲的鬼故事里的鬼们住在那里，或许有善良的牧民阿日迪和她勤劳的儿子住在那里，阿日迪熬着清香的奶茶等着放牧的儿子回来，我便梦想着有一天走进她神秘的怀抱。

终于，上小学的一个夏天，爸爸领着我们去采山杏，看着辽阔的草原上蒙古包炊烟袅袅，牧民赶着勒勒车悠然自在，我第一次走进樟子松林。樟子松气势磅礴地矗立着，不知名的野花漫山遍野，稠李子树和山丁子树（当地的野果树）开满了白色的花朵，夺目并不耀眼，像是云朵掉进了山林间。我们趟着过膝的草快活地奔跑着，山杏挂满枝头，真是“望杏止渴”，偶尔出现的狍子、野兔、小松鼠都会让我们惊喜万分、欢呼雀跃，但它们很快都消失在松林间草丛里。不经意间我发现离树林很远的北方，空旷的原野上有一棵孤立的小树，笔直地站在那里，树枝依稀可见，我问爸爸，为什么那棵树自己站在那里。爸爸说，它是给这片树林站岗的士兵。我心想，它真了不起。

我很想去看看那个站岗的士兵长什么样，爸爸说他离你很远，太阳下山前你是走不到那里的，你会迷路，找不到家。我坚信爸爸说的是真的。

二十多年过去了，我随摄制组来故乡拍摄民俗片，从我住的小镇出发还要穿过一乡两镇约需要一个小时，眼前一望无际的草原上蜿蜒着一条水泥路，三米半宽。

原来回去时走百里以外北面的三道梁，那里的自然道赶在下雨小雪天经常误车，十分的不方便。城里的大企业修了这条宽约三米半的水泥路，是赠给草原人民的厚礼，像是漂浮在这片草原上的哈达，正好在神树旁，虽然没有城里的马路那么宽敞，但这些年确实方便了当地的牧民群众。

正是这伸向草原深处的哈达，把我第一次送到了“士兵”的身边，不知什么时候开始人们对它顶礼膜拜，它成了一种神圣的象征，是一棵祈福化灾的神树，方圆百里独有它雄姿挺拔屹立于路边，它不再是当年的“小士兵”了。

由于拍摄日程紧张，又与当地的有关部门约好了时间，所以没能在神树下停留，按照草原人民的习俗，我打开车窗，向神树的方向敬洒了事先准备好的酒和糖果。神树下的路边停着很多机动车，途经这里的人们都要下来拜神树。

到达目的地已是下午三点多了，我们在当地有关部门的协调下走进了牧户的家庭，顺利采集到了所有需要拍摄的画面。参与拍摄的牧民是一位年轻的嘎查达（村主任），通过这一家一天的生活来反映现代牧民的生活。

所有工作安排妥当，已是晚餐时间了，餐间当地接待我们的副苏木达（副乡长）风趣地问我，来的时候拜没拜神树？我说约定的时间快到了，没来得及下车拜，但敬了酒和糖果。他呵呵笑着说，那就好，我还以为你离开的时间长，把这些礼节都抛在后脑勺了呢。然后半开玩笑半正经地说，要不然拍摄工作会不顺利的。

我说，你这当年玩泥巴的小男孩是不是神树保佑你才当上苏木达的，他说那可是，要不然怎么能坐在这里和你畅饮呢，说完哈哈笑了起来。

这里的夜，十分静谧，远离城市的喧嚣，偶尔传来一两声的狗叫才使人感觉到这片土地也在呼吸，我躺在苏木招待所的床上享受着这份久违了的亲切，在醉意朦胧中安然入睡。

一阵急促的敲门声，把我从沉睡中震醒。凌晨三点多，摄制组的工作人员已经准备妥当。

草原的清晨凉飕飕的，不容你睡意停留，我们驱车来到寂静的辉河岸边，摄像机对准嘎查达家的庭院，等候着早起劳作的他们。

门开了，嘎查达妈妈穿着长衫拎着奶桶走到牛圈旁，看到主人来了，小牛犊立刻欢快起来，在圈里东奔西跑，妈妈拿起挂在牛圈上的小凳子坐下，双手有节奏地上下舞动，娴熟地给十几头牛挤完奶，洁白的乳汁一桶桶呈现在我们面前。爸爸打理牛圈周围的牛粪，整齊地铲在一边晾干，留着烧火做饭用，既环保又省钱。

太阳懒洋洋地露出通红的脸蛋儿，冉冉升起。

嘎查达的媳妇大腹便便在准备早餐，即将做爸爸的嘎查达，脸上挂满了掩饰不住的幸福和喜悦，骑着摩托车，去看羊群了。

草原人民的生活真是发生了翻天覆地的变化，红红的瓦房随处可见，电视机户户都有，电脑也进入家庭，穿梭往来的各种车辆再也不是什么新鲜事物了。

为了拍摄自然景观，我们又驱车来到辉河自然保护区，这里风光旖旎，河流、湖泊、湿地美不胜收，因未受污染、生态环境保护较好，众多珍稀濒危鸟类在这里繁衍生息。“十一”期间，正是候鸟集群南迁之时，将有十几种、上千只珍稀鸟类在此大集会，雁鸭类更是数以万计，是一年中最佳的观鸟时间。

辉河流域的鄂温克人以畜牧业为主，保留着自己的语言及传统的习俗和文化，他们崇拜自然，珍爱生灵，热爱自己的生活环境，保持着与大自然高度和谐的生活方式，每年都吸引不少游客来此观光旅游。

别情悠悠，我站在神树脚下，仰望着它，樟子松通常光照充足的侧枝针叶繁茂，树冠稀疏，表皮层角质化，有较厚的肉质部分。当年的“小士兵”不知经历了怎样的历练，却是日照充足的西偏南侧表皮脱落，针叶稀少，东偏北侧却针叶繁茂。

这树如历史老人般伟岸的身躯，树干挺拔，半面沧桑，半面从容，它曾见证过这片草原的风雨春秋，见证了这里的游牧民族从“额格柱”住进高楼大厦红瓦砖房的生活，见证了勒勒车入驻博物馆，牧民利用现代化机动车劳作的繁荣景象，也见证了风吹草低见牛羊的草原如今却寸草凄凄。

一阵阵黄风卷起又落下，天空苍苍黄黄，大地萧萧瑟瑟。神树满身披彩，神圣不可侵犯。不管是游客还是故人，来到它的身边，走起路来总是蹑手蹑脚，说起话来也不大声粗气。仿佛它就是一位会呼吸、会思索、会裁决，甚至会发怒也会慈悲的长者。

我虔诚地绕神树三圈敬洒酒和糖果，心里默默祈求，你若真有神明就让这些热爱生活、向往幸福、朴实的牧民们安康快乐、一切如愿，你若真有神明就让这片草原再现绿浪滚滚的景象吧！

责任编辑 王冬海