那时候的年

□ 吴为秀

那时候的年

□ 吴为秀

腊月初八

年的节奏是从腊月初八这天开始的。

到了腊月，农活没啥忙了，天气又冷瑟瑟的，正好可以闲在家里犒劳一下自己一直处于饥饿状态下的胃。

先从一碗香香的暖暖的腊八粥开始吧。

切腊肉，淘米洗豆子，剥花生砸核桃。大锅里填满水，烧火，架硬柴，煮。咕嘟咕嘟，那些豆子，白米，花生，核桃，就像过年时聚在一起的七大姑八大姨，道不尽的家短里长，说不完的姐妹情谊。她们的一些话题悄悄从木锅盖的边沿偷跑出去，被天空路过的鸟听到了，赶紧停在门前的大核桃树上。慢慢的，昏黄的日头，从东山头走到了西山头，灶膛的火也小了，锅里的豆子先软了，其他的也渐渐糊了，于是，腊八粥熬好了。

我早欠得咽了多次口水，外婆却先舀一钵，一边走一边用她少牙的嘴吹粥。她把粥倒一勺给核桃树，一勺给椿树，一勺给梨树，一勺给柿树。门前屋后所有的树根边都有了，她又去猪圈，给猪再倒一勺。嘴里不停地和树说话和猪说话，末了，还不忘给树上的鸟儿也打招呼，来吃吧！

吃饱喝足，这晚睡得特别安稳，再没有半夜饿醒过。屋外也格外安静，想必那些树、猪、鸟，都和我一样，一夜无梦。

腊月二十三

腊月二十三这天算是正式踏上过年的节奏了。

二十三俗称为小年，这天最重要的事是敬灶神爷。外婆做了好饭好菜放在灶边上，然后在灶头上装满麦子的碗里插上三根香，烧几张黄表纸，嘴里念叨着：上天言好事，下地降吉祥。

我刚能够得上灶边子的时候，外婆就说了，舀饭时要轻手轻脚，不能拿筷子敲碗，不能拿铲子敲锅沿。灶上有灶神，对灶神不敬，就会让人没饭吃。

吃饭是大事，一顿没吃的都不好受，所以，家家户户对灶神一点不敢怠慢。今天是灶神上天给玉皇大帝禀报的日子，如何也得比平常更多了些恭敬。

腊月二十四

长工短工，腊月二十四满工。

在外的人，到了腊月二十四这天，就可以理直气壮明正言顺地领了工钱，收拾行礼回家，真正开始置办年货了。

外公从屋后找出一根竹竿，绑了扫帚，攀高爬低的扫阳尘。顶棚上的灰尘，拐角的蜘蛛网，一圈下来，外公成了包公脸。外婆拿了抹布擦柜子，擦桌子，洗锅盖案板，洗柜里放了一年的盘子碗。我就是个听叫儿的，谁要缺个啥东西就叫我，一会儿跑东一会儿跑西，看着屋子干净整洁了，心里也是喜滋滋的。

外公在县上收购站里称了几斤报纸，要给房屋来个焕然一新。我刷浆糊外公贴。于是，我的小房子顶棚上是报纸，墙上是报纸，我就在报纸的屋子里，一会儿仰头，一会低头，一会儿跪在床上，一会儿站在凳子上，看报纸。遗憾的是看得正起劲，半边字盖住了。我的课外读本，就是墙上，顶棚上的这些各式各样的报纸了。

腊月二十五

闷在木盆里的黄豆发酵好了，揭开薄膜纸，倒在大蒲篮里，撒上辣椒面，花椒面，五香粉，盐，搅拌均匀后，放在太阳下晒。过来过去，总要抓几粒，塞在嘴里慢慢嚼，又辣又香，那是我们最好的零食之一。

还有竹篮里晾的豆腐干，柜里晒干的花生，核桃，屋檐下挂的柿干。不吃，光是看一眼就心满意足了。

小孩盼过年，盼的就是这些好吃的。

说起好吃的，还有一件事忘了。铲一瓢包谷，一瓢白米，往刘叔家跑。

刘叔以前是个石匠，左手铁钎右手铁锤，从早到晚叮叮当当的敲个不停。有了钢磨，石磨闲置了，他就失业了。一天，他突然挑个铁葫芦回来，架在大火上转圈，左手拉风箱，右手摇，可么时间差不多了，把铁葫芦塞进麻袋里，“砰”一声巨响，冒起一股浓浓白烟。这时，刘叔脱掉手套，伸手一抓，白白胖胖的有着浓香的爆米花就在眼前了。

之前，我们吃的爆米花都是在锅里炒的，基本上都是发育不良的铁颗子，硬的咬不动，很少几粒炸开花的。刘叔带回来的米花机炒的每一粒都是饱满的花，怎不让人爱呢？

小孩子们都聚在一刘叔身边，一旦刘叔架着米花机起身，立刻散开，紧紧地捂住耳朵，眼睛瞅着，爆米花一出来，呼一下又聚在一起。不管是哪家来爆米花，只要出锅了，都会分给孩子们一些，如此，一天都能吃上免费的爆米花。

白米炸的米花却是舍不得这样吃的，一是白米珍贵，二是米花要用来制作米花糖的。

外婆把挂在墙上的麦芽取下来洗了放在锅里熬，柴火不间断，火又不能太旺，外婆基本上一晚都没睡。熬好的糖稀里拌上米花或者芝麻和核桃仁，晾冷，切长条，再改切薄片。

制糖是个费时费力的活，因为小孩子喜欢，再苦再累，大人都愿意做。再说了，正月里有客人来，这也是最好的最受欢迎的副食。

这糖，嘴里甜，心里甜，这也是小孩子盼过年的原因之一。

腊月二十六

嗯，是吊酒的时候了。

和黄泥，在门前搭口大锅灶，架上一人高的大樽子，把发酵好的酒糟子倒进去，再坐上一口天锅，倒上冷水。灶里大火烧着，慢慢的，有筷子粗细的一溜子酒出来了。做酒的师傅拿接一盅，先闻，再咂，无视四周期待的眼神，好一会儿才开口，成了！主人赶紧拿出茶缸接满，给每人倒一盅。

这会儿，女主人就开始在屋里滋滋啦啦的炒菜开始了。

外公喝酒的时候还吊过几次酒，后来戒酒了，就没再做了，但是遇到村里有人正吊酒，还是忍不住接过酒盅，喝上一口。

腊月二十七

时辰看好了，杀猪匠订好了，帮忙的也说妥了，外婆去烧水，水差不多要开了，扛着家什的杀猪匠和几个帮手进院了。

下半边门扇子，横搭在木腰盆上，架楼梯，挂上铁钩。这边在做准备工作，那边几个人在猪圈边上等外婆。外婆给猪喂了一顿没加糖的细粮，一边摸猪头，一边抹眼泪：吃饱饱的好托生，再世莫变猪了……在猪圈边烧一柱香，这才回到屋里，不看。我也不敢看，猪的惨叫，还有那破肠划肚的场面，晚上做噩梦。没满十二岁的孩子也是不让看的，猪血也不能吃，会蒙了心，念不进书。

但是，那流油的豆浆肉，白白的骨头汤，喷香的肉饺子，让我们忘了刚才的一幕。也只有这一天才能吃上新鲜肉，接下来，外婆就把肉腌起来，挂在有火塘的墙上，熏成腊肉了。

唇齿生香的猪肉，也是我们盼过年的原因之一。

腊月二十八

不管今年收成如何，不管口袋有多少钱，到了年尾，无论如何都要上趟县。给餐桌上添几样菜，给娃买件新衣裳，基本上是全家出动。

外婆一年上头也就进这一次城。她打开红木箱，找出压箱底的衣服，把自己收拾齐齐整整的才出门。外公等得不耐烦了，你是要去相亲呀？

像汇入主流的水一样，沟沟岔岔的人都汇集到大路上，办年货的队伍浩浩荡荡。平时稀落的街道上到处是人，你碰了我的挎篮，我挤了你的背篓，每个人脸上都是笑容。

问，年货办齐了？回，差不多了。

门画，年画，红纸，香表，火纸，鞭炮这些必须买，门画是秦琼敬德，年画多是毛主席周总理的画像。看见一幅荷花，想起学过的一首诗：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。央求外婆买下来，贴在床头，几年都没舍得换。

还有一样必须必须买的，小蜡烛，一把十根，五角钱。可以不要水果糖，不要响炮，两把小蜡烛是无论如何都少不了的。点灯笼。

灯笼自己做，去蔑匠伯那要几根细长的竹条，一根铁丝，一块圆形的木板，几张纸，就可以做一个简易的灯笼。小青的灯笼每年都是灯笼里的凤凰，因为她爷爷是蔑匠。

她的有两个轮子的可以拉着走的兔灯，她的精致的荷花灯，她的会摆尾的鲤鱼灯……

除夕

第一件事，贴对联。

村里多是大字不识一个的农民，以前都是在县上掏钱请人写，自从搬来一位汪老师，村里的对联都是他写的。村里人不多，从东到西，也就三十户人家，那也得写一天。

小学二年级有描红课，外公从我拿了毛笔的那一刻就给我下了任务，写对联。一直到五年级那年春节，我才敢答应。外公高兴地给我铺纸，倒墨。学着汪老师的样子，按字数把纸上的格子折好，然后蘸墨下笔。

上联：天增岁月人增寿

下联：春满乾坤福满门

横批：四季平安

外婆正月初三过生日，我觉得这幅内容很适合。

不小心，墨蘸多了，在“门”字上滴了一滴墨，心里正担心要挨骂，外公却笑着说，多了好，不是添人就是进财，是个好兆头！

还有多余的红纸，再写几副小签。

“开门见喜，四季发财”贴在门画下面。

“对我生财”，贴在正对大门的树上。还要写，“五谷丰登”贴柜上。“鸡鸭成群，六畜兴旺”贴鸡窝和猪圈边上。

村里有人把“六畜兴旺”贴在自己床边的，这事想起一回笑一回。

对联贴好之后，水，垃圾不能往外倒了，家里东西也不外借了，脏话坏话也不能说了。到处都有神灵，不敢怠慢。

男人和孩子们去给祖先上坟，既是缅怀祖先，也是带下辈人认地，知道祖先埋在哪。

女人在家忙年饭。一年，为的就是这顿除夕夜的团圆饭。

蒸包子，煮排骨；炸红薯丸子，炸面叶子；杀鸡，洗菜，备菜。家里有的，都要端上桌，要的就是丰盛。

天黑了，上坟的都回来了，饭菜准备好了，开始吃年夜饭了。

在门外放一挂炮子，算是辞旧。桌边上烧几张火纸，倒几杯酒，敬了祖先之后，开始动筷子。

饭桌上只管吃，少说话，害怕一不小心说了禁忌的话语。吃，已经吸引不了我们了，只等大人把压岁钱一给，装在新衣服的兜兜里，提着灯笼就往外跑。

玩灯笼啰！

先是一盏灯，接着，一扇扇门打开，一盏盏灯笼出来，一人一盏灯，所有的小孩子都出动了，从东头跑到西头，从西头跑到东头。一会儿那个灯笼里的蜡烛倒了烧烤灯笼纸，一会儿这个灯笼里的蜡烛倒了钱烧了灯笼纸。大孩子就帮他们补灯笼。

不知道什么时候下雪了，不多久，雪在地上存了厚厚一层，灯笼整齐地摆放在一边，我们开始打雪仗。雪地里灯笼散发的盈盈红光，孩子们飞上天的欢笑声，让除夕夜格外的温暖。

一直疯到听得村里穿出第一串鞭炮声，孩子们才相约回家，出天星的时候到了。

正月十五

初一不出门。在家包饺子吃，嗑瓜子，一家人围着红红的火炉，谝家常。

正月初二，开始走亲访友，联络感情。媒人是最忙的，出张家进李家，村里适龄男女她一清二楚，正月正是牵线搭桥，做大媒的好时机。

雀鸟都有三天年，这三天，不下河挑水，不倒垃圾，不说脏话坏话，不与人为难，和气一团。

过了初五，也称破五。家里有年前过世了的人，今天可以升棺动响，做法事，入土为安了。

小娃盼过年，大人盼种田。三天年一过，大人就忙起来了。出粪，挖地，换洋芋种。小孩子们照样的跑东家吃汤圆，到西家喝醪糟，放炮子，玩灯笼。

三十晚上的火，十五的灯。除夕是小家的聚会，十五元宵节就是大家同乐了。

早早吃了汤圆，赶去城里看灯。灯是龙灯，十几个人举着纸扎的长龙，摇头摆尾，走街串巷。狮子玩绣球，跳高桌。吃花子噗噗响，火花四溅。大头和尚戏柳翠，故意朝人群里一钻，吓得小孩子哇哇大哭。跑旱船的多是男扮女装，双手握着花船，扭扭捏捏，比女人还妩媚。最是踩高跷的，看得人心惊胆颤，总担心他们会摔下来。

随着人群挤来挤去，有的鞋被踩掉了，有的衣服被花炮烧了，这里娃娃哭着找不到妈了，那边妈妈到处喊娃。就这样一直闹到深夜，才罢休。

至此，年也过了，月也过了，明天是正月十六，赶紧补作业，收拾文具，该收心报名上学去了。