老房子的呼唤

□ 池宗平

老房子的呼唤

□ 池宗平

1

王拴劳含糊不清地喊，院里长满了柴，老鼠到处乱窜……喊着喊着，就把自个儿给喊醒了。伸手一摸，心还在扑扑跳个不停，满头是汗。

又在做梦了！又在梦那座老房子的梦了！

最近一个月以来，一睡着就做梦，梦里总是出现家乡那座五间大瓦房。院里长满了柴，有一人多高，老鼠从门缝里窜进窜出。屋檐下麻雀叽叽喳喳地拉了满房台的屎，白花花一条。

王拴劳是前年跟着儿子来到这座南方的城市里。三年前，眼看着儿子王祥瑞大学毕业了。女人却一撒手走了。王拴劳在没人的时候，看着和女人滚了几十年的土炕便会偷偷地落泪。一落泪，他就骂，活该你死，你在世时总是小病硬扛着，大病不去医院。就好像命不是自个儿的，自己永远也不会死一样。眼看就要享点清福了，可你却丢下我到地底下去了！

母亲去世后，在外地工作的儿子王祥瑞有一次回家，看父亲一个人生活了才不到一年时间，像已苍老了十年，心里很难受。儿子读了那么多书，理解父亲。他便要接父亲到城里去。起初，王拴劳死活都不肯，村里的长辈都来劝他。有人劝说：“这农村有啥好的，出门一道沟，左右两道梁；白天钻沟渠，晚上数星斗。”你应该到城里去散散心，看看高楼，数数汽车。

是啊，这么久了。不知为什么，心里总觉堵得不行，连个说话的人都没有。是该出去散散心了。王拴劳在众人一大堆的劝词里，终于认同了“散散心”三个字。

2

带着随儿子到城市散散心的愿望，他踏入了这座城市。

在这个远离故乡的城市，起初半个来月,王拴劳倒没有无聊的感觉,有几次，他还果真跑到马路边数起了过往的车辆。挨着个儿地数，1、2、3、4、5、6……数着数着就数不来了。原因有二：其一，的确是车辆太多了，红灯一亮，停一长串；绿灯再一亮，又都撒着欢地跑了，总是让他记不住数到那儿了。其二，在那么多的车里，有小轿车、有小货车、有公交车、有货柜车、有摩托车，那么多。再说了，光小轿车的种类就说不完。几次下来，他也便只好放弃了数车的念头。

这么一来，白天儿子去上班了，屋里就剩下他一个人。打开电视，里边全是叽哩呱啦的白话，想找个秦腔戏看看，怎么都找不出来。出门转转吧，倒也认识了几个老人。可是，那些老人整天围在桌子打麻将，根本没闲情招呼他。还有，女人在世的时候，把他像照顾小孩一样伺候，他总是饭来张口、衣来伸手。这如今，女人不在了，每天花儿子的钱买吃买喝心里不安的很。虽然儿子劝他想吃啥就买啥，还带他吃过酒店。是吃西餐，那个刀呀、叉呀、碗啊、碟啊的将他搞得晕乎乎的，一点没有吃一碗扯面或羊肉泡馍来得实惠、痛快。

时间一长，王拴劳便真的想家了，想起女人在世时的一幕幕，想起那时为供儿子读大学俩人一起去打工的一幕幕，想起那座五间大瓦房上一砖一瓦一木一钉的来历。

晚上，儿子下班回来了。王拴劳便犹豫着说他有点想老家了。儿子理解父亲。可是，如今老家一个要亲的人也没有了，他还是不放心父亲一个人回去。再说，几年都没回去了，旧房子还能住人吗？上回堂兄就打电话说房子有一边屋檐已错位了。他没将此事告诉父亲，他对堂兄说，你帮我看看吧，能修则修。因为，反正家里也没人了，那座旧房子可有可无吧。

其实，王祥瑞也理解父亲，他是一个乡土情结、家庭观念很重的人。在黄土地上劳碌了大半辈子，不管走到那里，身上也总还是沾着泾河湾畔的黄泥巴。他一生不嫖不赌，终生爱着他的女人，单纯的就如孩童。如今，家里就剩两个男人了，王拴劳也曾有几次提起过儿子的婚事，自从女人死后，儿子的婚事就成了他的一块心病。可每次他一提起，儿子就以工作忙来搪塞他。

王拴劳看儿子又不言语，也便只好作罢。

3

时间一长，王拴劳和附近的人便混熟了。有个在这边收废品，帮儿子带孩子的河南老人告诉他，劳动惯了的人，一旦手脚闲下来，迟早是要憋出毛病来的。附近的新田村有好多外地人在种菜，天天在浇水，一个多礼拜就收一次，挺赚钱的。

河南老人的话像一把火一下子点燃了王拴劳的心。他便顺着老人所指去找这个地方。果然，有这么一个地方，一小块一小块相连着的菜地构成了一大片，绿油油地，间或还能听到狗吠、鸡叫、鸟鸣，菜农用扁担挑着小水桶来来回回地给菜浇着水，还有零零落落的小瓦房就那么静静地蹲在菜地边。

王拴劳双脚踩在泥土地上感到软乎乎地爽。这时，他看有一堆人在比划着什么，便凑了过去看。原来，是菜贩子正和菜农谈合作的事。菜农一家四口人忙得不可开交。王拴劳一看这情景，便毫不犹豫地帮起了忙。

完工了，王拴劳试探着问要不要个帮手。那个年轻的菜农看王拴劳虽然是上了些年纪，可手脚粗大、精神饱满，一看就是从苦日子里过来的人。再加上他刚才的表现，正愁找不着个可靠的帮手呢，便一拍即合。

这一天，王拴劳在菜地里从中午一直忙到傍晚。收工时，王拴劳出了一身热乎乎的汗。在河南菜农一家简陋的瓦房里，王拴劳一连吃了三碗河南烩面，那个味啊，别提有多香了。

看天色已不早了。年轻的菜农给了王拴劳40块钱，王拴劳推让了一番才收了下来。临走时，年轻的菜农告诉他，回去后和儿子先商量商量，可以的话，从明天起就正式来菜地帮忙。王拴劳嗯嗯地应承着。

一路上，他哼着秦腔戏《三娘教子》王春娥坐机房自思自叹:

王春娥坐机房自思自叹

思想起薛郎夫不能团圆

多亏了老薛保不避路远

……

远远地，就见儿子王祥瑞在楼下焦急地张望着。当儿子听明白了原委后，生气地说：“大，咱家又不是没吃没喝的，我又不是养活不起你。你这样，让不知情的人还以为我对你不好呢？”王拴劳却笑呵呵地给儿子描绘着菜园子的景象。直到电视没台了，儿子便只好怏怏地去睡了。

就这样，一转眼，王拴劳在那块菜地已干了半年多的时间。看着父亲一天天变黑的脸庞，王祥瑞心里有种说不出的滋味。

他想，离开了土地的父亲真的是太寂寞了。

4

儿子王祥瑞终于恋爱了。那是一个周末的晚上，儿子带回来一个女孩。女孩除了皮肤有点黝黑外，其他条件都不错，特别是两只大大的眼睛水汪汪地，眼仁黑白分明，纯净透明。

王祥瑞将女孩带到王拴劳面前，说她叫黄蓉，便让女孩叫：“大”。女孩动了动嘴，就是没能叫出口。王拴劳便憨厚地笑着说：“别，别，叫叔，叫叔就好。”

当晚，女孩就住在了儿子租来的屋子里。王拴劳躺在隔壁的床上翻来覆去地就是睡不着。他心里有气呀！婚姻这么重要的事，儿子也事先不和自己商量商量，就自个儿做主带个女孩回来，还让她叫：“大”。哼，当时即使叫了也不会应承她的。就这，还住在了一起，若要是人家姑娘挺起了大肚子又该如何是好呢？

转眼，儿子和黄蓉认识已近半年了。半年里，姑娘天天来这里住。每次黄蓉和儿子回来了，他便借故躲开。有时候，是真去菜地帮忙去了。可有好多次傍晚，王拴劳都是坐在路边的那块青石板上度过的。直到坐得犯困了才慢慢吞吞地往回走。

就在昨晚，他觉得坐得差不多了，才慢吞吞地起身回到屋里。他看儿子的房门半开着，也不知人在不在。他跑到门口一下了推开了门，眼前的景象让他的老脸血泼似地一阵一阵地发烧。黄蓉头发蓬乱地低着头坐在床沿上，儿子光着膀子。

整整一夜，王拴劳满脑子的气。气自己家法不严。第二天，天刚蒙蒙亮，王拴劳已早早地穿了衣服，悄悄地溜出了门去了菜地。在菜地里闲下来抽烟时，王拴劳便将心里的憋屈吐给了河南菜农一家听。河南小伙子一家人当时就笑王拴劳。河南小伙子说：“王叔啊，这都啥年代了，您还老固执？你看看这如今的大街上、电视上，那个青年男女不是搂搂抱抱的？你再去公园看看，那个老人不是夕阳红、黄昏恋？

可是，这事搁王拴劳身上，他就是有点想不开。咱一农村人，赶啥时髦哩！再说，自从黄蓉出现后，在那屁股点的两室一厅里，他几次听到“人嘶马叫”时，真不知将老脸往那里搁。这话，又不好给儿子说。

时间一久，他便越来越想老家了。想家里已过世的女人，想家里的那座老房子。是啊，家里还有老房子这个老伙计呀！

5

梦里王拴劳又含糊不清地喊，院里长满了柴，老鼠到处乱窜，房子都成麻雀窝了……喊着喊着，就又把自个儿给喊醒了。伸手一摸，心又在扑扑跳个不停，又满头是汗。

这次醒来，他起身在床边坐了好久，一连抽了三支烟。窗外亮如昼，月如钩。突然间他就做出了一个大胆的决定，回老家。因为，今夜，在三支烟里，他忽然间弄明白了是什么东西这些日子以来一直牵绊着他的心。

唉，这人和乡土、房子原来是有感情的。

王祥瑞听说了父亲的决定后，自己劝，叫黄蓉一起劝都没有用。他了解父亲的脾气，没办法。他将自己的一部旧手机塞给了父亲，并教他怎么用，这才给堂兄打了个电话，说等看到父亲回到家后让大家都再劝。就让他先在老房子里呆几天，大家再劝回来。

6

王祥瑞给父亲买了汽车票，和黄蓉一起将父亲送上车，眼望着汽车开走了，也才返回去了。一路上，汽车也似乎像王拴劳的心理一样，装了太多的心事，开得并不顺畅，进入河南境内停了下来，还检修了大半天。

直到第三天的傍晚才到家。

远远地，远远地，王拴劳就看到了泾河湾的水像蛇一样蜿蜒盘行着。近了，近了，那是他的老房子，就那么孤独地屹立着。他的眼里噙满了泪水，心里涌起一股莫名的激动。

人们都知道，房子这东西，就是要有人住才行，一旦没人住了，很快就会破败下去。院子里虽说没长出一人高的草，可是从墙缝、砖缝中倒长出了不少新绿。满院子不知从哪里吹来的枯树叶，玉米皮，塑料纸。窗户上的钢筋已锈浸斑斑，手一摸，沙沙地直掉铁锈；木门上的油漆也已裂开了皮，一卷一卷的。还有，房子的一个檐角已错位了，门上的“永固牌”铁锁早已生满了褐色的铁锈。

王拴劳心疼地摸着门框，颤抖着手好半天才打开了那把铁锁。进到房里，灰蒙蒙的一片，桌上、炕上落满了一层灰尘，墙角向阳处还结了一个大大的蜘蛛网。他从井里打了一桶水，开始忙碌着打扫卫生。扫着扫着，他就又想起了女人还在世时候的情景，想起了儿子还小的时候的情景。就那样，想了好久，不知啥时候星星已满天了，这才到老庄子提了麦杆开始烧炕。

邻居没有人知道王拴劳回来了。王拴劳也不想在今夜去打搅邻居。他烧完了炕，就从柜子里取出那床女人在世时舍不得盖的缎面棉被，花褥子，铺好了炕。炕好久没遇热了，确实有点潮湿感，可人躺上去，还是软乎乎的。他躺在炕上，静静地听着狗吠、鸟鸣，望着屋顶，心里有说不出的踏实。

7

第二天一大早，王拴劳早早地穿衣、下炕，走出家门。这才两年多时间不在村里，村里已增添了好几座新房，墙面都贴了白晃晃的磁片，还扎了青砖围墙，安了大黑铁门。

他想，这一户新房的主人应是王想吧。上前推了推门，门内很快就传来了狗叫声。屋里便有人骂狗，听声音，的确是王想。门“吱哟”一声开了。

“哟，二叔！啥时回来的？怎么几年不见人变黑变老了许多？”王想一脸惊讶地问。

王拴劳动了动嘴，却没吐出一个字来。王想见他发愣，忙将王拴劳让进了屋内。俩人点上了烟，王想笑着问：“二叔，大学生儿子在南方挣的钱早够给你盖幢别墅了吧？听王祥瑞哥说你死活都要回来，这家里有啥好的，干脆将你那五间瓦房推倒原地起个二层的，多好！”

王拴劳的心思他那里懂得，闲聊了一会儿。王拴劳又转了邻近几家，大家基本都是说着同样的话。没意思，他便又折身回到了家。

王拴劳也明白，大家都是一片好心。因为房子本来就是农村人的脸面呀。

可他心里也知道。儿子王祥瑞是不打算回这个山沟沟了。然而，每当他看着这五间大瓦房上的一砖一瓦，一土一木时都有说不出的激动，当初在城里日思夜想的还不都是这些？如果真要是拆的话，先不说自个儿，地底下的女人就一定不会答应的。

记得那时候，刚盖好了新房。女人高兴的几夜都没睡好。后来，女人便养了一院子的鸡，黑红羽毛的大公鸡，白羽毛、灰羽毛的老母鸡，还有那只大黄狗。每当自己赶着一群羊回来时，总是摇着尾巴跑前跑后地帮着他将羊往圈里赶。

圈好了羊，女人总是拿笤帚将他背上的，腿上的灰尘一一扫落。唠叨着怪这怪那的，又是给他打洗脸水，又是端饭端菜的。那时王祥瑞还在县彬中念书，每到周末，俩人总是盼儿子放学回来。

如今，想起这些，还像是在昨天发生的一样。

王拴劳边胡思乱想，边回屋想给自己生火做饭。屋里还有半袋白面。袋里还有菜籽，脸盆里边还放着女人那时拾掇好的四季豆。王拴劳感觉到心里空空的，随便做了一点饭，端起碗来却没有胃口。

8

次日，他去镇上买了西瓜籽，黄瓜籽，西红柿籽。买好了之后。他在心里盘算，回家就埋进土里吧？因为，往年女人在的时候，每年这个时候，每年的春天里，都要将这些瓜果蔬菜籽埋进土里。

主意定了，他又想起了城市里的儿子王祥瑞。他知道儿子这时也已下班了。便找了一家公话吧，拔通了儿子的手机。

王祥瑞的手机很快就接通了。儿子在那头急急地怪他：“大，不是给了你手机吗？干嘛老是关机不用了呢？你什么时候回来啊？不是说好回去最多一个礼拜吗？担心死我了。”最后，儿子还说，让他没事都要开着机，不能关机。有事时好找得着他。电话里儿子说了好多担心及关心的话，就是没提女人一句。这令王拴劳很生气，这娃大了，连娘都忘了。

气归气，可他这时听到儿子的声音。忽地又想起了黄蓉。一想到黄蓉，不知为什么，此时王拴劳还真有点想这个姑娘了。想到这里，王拴劳不由得脸上带上了笑。他对着电话筒认真地说：“儿呀，喜欢蓉蓉姑娘就娶了她吧？人家姑娘也不容易！今天，我去你王想弟家，他的儿子都上幼儿园了，长得虎头虎脑，很可爱。”电话那头，沉默无声。好久，儿子才嗯嗯地答应了。

9

这几天，王拴劳感觉自己又像是回到了年轻的时候，浑身充满了活力。在田里，他起好了一拢一拢的土，认真地敲碎土坷垃，用铁锨仔细地铲平、修好一条条土垅。又在土垅上挖出一个个漂亮的小坑。然后从井里打了两桶水，用瓢一个坑一个坑地倒上水，最后才小心翼翼地每个坑里放入两颗种子。这些活计，他一个人整整忙活了两天时间，共两拢西瓜，一拢黄瓜，一拢西红柿，还有一拢各种蔬菜。随后，他又买回薄膜纸压在了四条土垅上。

看着四条银带般的土垅。王拴劳心里有说不完的满足感。他便从兜里摸出一支烟，点燃，深深地吸了一口。

眼望着不远处的五间大瓦房。忽地，他看到了女人和他一起在月光下打胡基，女人用铁锨一下一下往模子里给他倒土，他提着石锤上下上下地晃动着，“扑嗵，扑嗵。”

他的眼睛便缓慢地潮湿了。唉，这没有了人气滋养的房子，就像缺了水的瓜秧子哩，终究会枯死的。

这时，他心里做出了一个斩钉截铁的决定，得找个匠人修修这老屋。

匠人在王想的帮助下很快就找来了，匠人看着房子直摇头。可王拴劳的主意已定。再说，他出的工价也不差，匠人也不好再说什么，便忙忙碌碌地修了起来。

房子终于翻新好了。可那边错位的檐角怎么也不能恢复如初。倒也罢，总体上王拴劳的心里很感谢匠人的付出。

看着已翻新的房子。王拴劳又给儿子打了个电话。不过，他没有告诉儿子房子翻新的事。他又对王祥瑞说，喜欢蓉蓉咱就带回家来，摆了酒席，明媒正娶了人家姑娘。说完，他就挂了电话。

10

这些天，也真是有些累了，王拴劳总感觉头晕晕的。自从回家，一直都在忙这忙那，也没到女人的坟头去。闲下来了，他才觉得心里内疚。

王拴劳便翻箱倒柜地找出了一叠烧纸，夹在腋下去了女人坟地上。

女人的坟头已长满了绿绿的一片杂草，田鼠也将家安在了坟上！往年枯死的草杆杂乱地盖住了坟土。

他便一把一把地拔掉枯草。完了，在女人的坟头点燃烧纸。闻着烧纸的烟火味儿，望着飘飞的纸灰，他静静地在坟头坐着，什么也不想，什么也不想想。就那样坐着。坐够了才慢吞吞地往回走。

路上碰见同村的二毛领着几个后生仔路过向他打招呼说：“二叔呀，这你放着大城市不待着，跑回来一个人守寂寞啊？是去看二婶了吧？”他便说：“都老了，啥都不想了。”

说啥都不想了，可是，不知为什么，那一夜，也许真的是女人跟着他回屋了。他看到女人笑呵呵地坐在炕边。穿着结婚时的那件大红袄，扎着两个粗黑的辫子，眼睛又大又亮。俩人说着儿子，说着他在城市里的这些日子，说着这座五间大房子，说着话，一直说着话。

第二天一早，太阳早早地照着这座房子，暖暖地阳光从窗外撒了进来，撒在炕上，撒在了王拴劳的脸上。那张黝黑的庄稼汉的脸显得是那么的平和、安详。不知啥时候，那部旧手机也好似太寂寞了想找个人说说话似的叮咚、叮咚地响着，就那样一遍又一遍地，手机铃声回荡在这座空空的老房子里，像是谁的一声声呼唤……