老妇人的钟表

江 离

老妇人的钟表

江 离

有时我们从深夜回来

看到她屋里的灯火

她怎样将钟表调快或者调慢

像穿越一次次漫长的谈论

她需要理解，一个听众，使她的生命降落

或者一扇窗

来收集孤独的标本。

在我们的心脏有一个精密的仪器

一个陀螺旋转

轴心倾斜、不可接近，时间的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光线

你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。