在诗歌的梦里返回人生

李文钢

在诗歌的梦里返回人生

李文钢

好的诗歌是一场梦！在这场梦里，我们无暇去深究作者的梦境是否曾经真的发生，只能随着文字的节奏默默地去感知这场梦，体悟这场梦，领会这场梦。好的诗歌，能在这样的一场梦里，让我们抛掉狭窄的自我，关注身边的他者，重新返回世界和人生。本期推荐的三首诗，有两个共同的关键词，一个是“梦”，一个是“他人”。三个不同的梦境，共同走出了“个人化写作”最为人诟病的泥沼，老杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的那种关怀他人的精神得以回返，很是喜人。

舒丹丹的《松针》，最为自然含蓄，用一种日常的语调，揭示了一个异常尖锐的主题。我们总是“太专注于自我的悲伤”，以至于忽视了身边“一直在沉默地倾听”的人。诗中的情境随着抒情主人公悲伤的步履渐次展开，松树、松塔、松针的意象紧密相连，环环相扣，如同梦中的道具自然摆放，毫无刻意之感。诗中有两个令人印象深刻的比喻，一个是“那哭声，好像把紧裹的松塔也打开了”。我们都知道，松塔是坚硬的，即便是落在了地上，即便是被腐蚀掉，也不会轻易打开。作者此处是用一个夸张的比喻，来形容一个人躲在山林里难得的情感“释放”。另一个是：“那种歉疚，像松针一样尖锐”，在松针尖锐的外形与心怀歉疚引发的疼痛感之间，我们找到了一种自然的关联。诗中的意象与情境都是平常的，作者能将它们拿捏成一个惊醒世人的梦境，令人不能不感叹其造化的能力。

唐不遇的《第一祈祷词》，则在一场烟火缭绕的梦里，让我们记住了一个四岁的小女孩。这个小女孩是与众不同的，别人都是祈祷菩萨保佑自己，她则是在无私地祝愿菩萨，俨然是一个童年小菩萨。这样一个可爱的形象，相信是每一个读者都是过目难忘的。只是作者骄傲的语气，与无私的主题之间，稍嫌离间。一个父亲固执的“我执”，将自我与他人之间的张力最终还是引向了自我一边。如若能将“第一”、“无私”、“善良”等“自我标榜”的词汇去掉，让小女孩“菩萨，祝你身体健康”这样纯洁的语言，在与周围环境的对比中，自然地显示出她的力量，可能效果将会更为清新些吧。

江离的这首《老妇人的钟表》，显然是一首才子诗，他的这个梦境也最为离奇，对读者的阅读构成了一种挑战。在节制内敛的语言中，江离为我们呈现了一个老妇人的古怪癖好——调快或者调慢钟表。为什么这样？自然是在对时间快与慢的感受中，孤独地回忆过往。其实不只是她，在我们每个人的心中，都存在着这样一只精致的钟表，或快或慢地收集着流经我们情感的每一个词语，让它们接受心灵的弯曲，且旁人永远无法接近，只能独自品味。一个老妇人的钟表，在记录着她的孤单，而我们心中的钟表呢？作者心中同样有他人，在思考着我们共同面对的生存。但这首诗虽有才气，却不接地气，不能不说是一种遗憾。

《歌德谈话录》曾辑录了歌德这样一段话：“一个人如果想学歌唱，他的自然音域以内的一切音对他是容易的，至于他的音域以外的那些音，起初对他却是非常困难的。但是他既想成为一个歌手，他就必须克服那些困难的音，因为他必须能够驾驭它们。就诗人来说，也是如此。要是他只能表达他自己的那一点主观情绪，他还算不上什么，但是一旦能掌握住世界而且能把它表达出来，他就是一个诗人了。此后他就有写不尽的材料，而且能写出经常是新鲜的东西，至于主观诗人，却很快就把他的内心生活的那一点材料用完，而且终于陷入习套作风了。”走出个人主观情绪的狭小天地，走向他人，进而把握整个世界，创造出独属于他自己的风格和境界，这种能力也是当下诗人最为匮乏的。对于本期的三首诗，诗人在这方面都做出了自己个性化的努力，值得我们点赞。“路过自己，成为他人”（朱朱诗句），是一种令人期许的写作方向。

如果非要说说好坏的话，笔者私下以为，第三首稍嫌繁复，第二首过于讨巧，第一首最为上品，不知您更喜欢本期推荐的那首诗呢？

李文钢，1979年生，文学博士，现供职于河北科技师范学院文法学院，主要从事新诗研究。

（作者单位：河北科技师范学院）