岁月峥嵘，且歌且行

李家琪

当我还是个小学生时，读完《平凡的世界》，认为结局还算圆满：一向贫苦的孙家终于富裕，光宗耀祖；纵是逛鬼也已迷途知返；得不到爱情的男人，残疾后竟然得到了他健全时所梦寐以求的东西……

如今我读完，又翻回扉页，看到路遥“谨以此书献给我生活过的土地和岁月”这一行字，几乎想大哭一场。

或许这恰同他第三部中小学落成典礼尾声的那段文字：“哭、笑，都是因为欢乐。哭的人知道，而笑的人并不知道，这欢乐是多少痛苦所换来的……透过这五彩缤纷的场面，他又回到了那似乎并不遥远的过去。”

这部作品的伟大之处，在于它反映了时代更迭，城市与乡镇的人们的思想与文化所受过的冲击，林林总总、包罗万象，堪称一部极恢宏的史诗。同时，它又满怀深情，与作家血肉相连，所以这磅礴的文字除震撼之外，亦令人感怀。

一、路遥：超越故乡

加西亚·马尔克斯有他的“马孔多”小镇，鲁迅有他的“鲁镇”，沈从文有他的“边城”，莫言有他的“高密东北乡”。而路遥，有他的血地——黄土高原。

据说一个作家难以逃脱自己的经历，而最难逃脱的是故乡的经历。有时，即使非故乡的经历，也被移植到故乡经历中。书中每个人物都有一串故事，他们形貌各异，言语行动都是有声有色的……不禁使许多人，包括我，都相信它是有一个蓝本的。尽管全书以第三人称讲叙，但我们仍相信有一个角色，属于作者自己。

从路遥的个人简介，到他书中的人物形象、心态、履历，我们大胆猜测——路遥很可能就是少平！

网传路遥著此作时，曾大哭：“晓霞死了！”人们常以此证路遥写作入迷，情感投入至深。但或许晓霞正是他真实生活中曾热恋的爱人，永远离去，永远年轻在了路遥的笔下。

文起，是自卑、茫然、艰难生活的少平；文终，是平静、成熟的少平。《平凡的世界》其实也讲述了一个人的挣扎，与在挣扎的过程中解读青春以及生命的意义的故事。

它很像一部自传。所幸路遥没有使它仅成为自传，他不局限于讲自己的故事，他包容了时代。书里孙家立起的牌楼可能成为残垣，而《平凡的世界》会成为不朽的经典。对于我而言，它是我所阅读的中国小说中除《红楼梦》前八十回以外最无可挑剔的一部书。

因为他不像当年一些知青作家对农村题材小说以一种隐隐约约的旁观者态度，而是以之为源泉创作，所以可亲；他直面故乡，又能使小说内容超越故乡，不由得使人肃然起敬。小说除了历史性，还具有超前性。其中所表述的爱情观、价值观、人生观，仍予以后辈无数启思，永不落时。

二、孙少平：真正的诗人，曾经爱过

真正的诗人需具备三心：诗心、赤子之心、责任心。诗人以诗心感受外物的熏陶，以赤子之心去热爱人和事；至于责任心，则是衡量高级动物的标准。少平踽踽漫步于溪畔，折一枝红叶，驻足听松涛澎湃，欢欣与忧伤共生，胸中有复杂的情绪要在这寂静的热烈之中喷涌而出，于是他既想流泪，又想唱歌……他其实是最理想的状态，便是苦难这一概念在心中慢慢淡去。河流、夕阳、煤块、工人们粗犷的身体线条、小狗脖子上的铃铛，这些都是生活，有了诗心、赤子之心，一切皆可以入诗。他与诗人的不同处，唯有没有将诗意落成文字，仅此而已。而少平的境界，已是真正的诗人的境界了。别人以为他很苦地生活，实际他已活在了诗中，得到了自由与放松。

可与之为对比的，譬如古风铃，这位自视甚高的新诗人。这一形象其实非常经典，因为现世中古风铃之流仍屡见不鲜。他们看到别人的文字带着时代的烙印，便不愿与之同流。事实上时代有时代的局限性，思想有思想的局限性。文学界总在新陈代谢，无人可以逃脱；且时间亦能给予诗歌特殊的张力，每一代诗都不会真正意义上的死亡。总有后辈们寻寻觅觅，企图掘开岁月的尘埃去探秘历史的产物……古风铃这一类人，又拒绝为冲动负责。他自以为的前卫和风流，毁了一个本来美满的家庭，毁了爱他的女人。

少平与古风铃两者所谓的差别，便是一个脚踩苦难，尊重所有善良的人，从不糟践他人感情，认真去创造美好；一个明明已经优越，反而平白增添灾难，还不以为意。

之所以少平未写过一首诗，我仍坚定他是个真正的诗人，就是因为他付出了很多去深爱一个人，在这一过程中认识了自己，获得了一个不平凡的世界。而古风铃唯一的劣势，可能在于他还没有真正地爱过。

其實还有很多人，如润叶、少安、秀莲、福堂、福军、兰香，他们都太鲜活，我甚至从他们身上看到自己父辈们的影子。但是我选择写少平。因为倘若只看开篇和结尾，他便是平凡的化身——自平凡中来，末了，归于平淡。好像他的人生悄无声息地便溜走小半。但他曾如此轰轰烈烈地爱过一场，对人生有那么多不凡的见解……他是最典型的、平凡世界中不平凡的人们的一个缩影。写他一个足矣。

想起田福堂风生水起的大半辈子，老来竟蜷睡在一个身世境遇同他出奇相似的旧磨盘上。悲哀吗？不，这就是人生。永远要拿得起，放得下。你看岁月这东西，若说漫长，更漏“滴答”一声，恍若万古沉寂，久之又久，方才从冷寂中再度落下“滴答”清响；若说短暂，世事荣枯真如走马灯般川流不息。岁月不饶人，但岁月也公道。

人事如波涛暗涌起伏多变，时节依旧迁移不曾停歇——这，终究是一个平凡的世界。如何在这世界中找寻本我，那便是效仿孙少平：

岁月峥嵘，渐渐地，也可以且歌，且行。

（作者单位：北京师范大学附属实验中学）