今晚就打个电话吧

拂逆之间

1外婆离开已经两年了，从有时梦见她，到渐渐习惯她的不存在，似乎她从未到来也从未离去。

记忆中，高三那年的寒假比往年的任何一年都要冷。快要高考了，学校加大了补习力度。我正在上課，我妈突然打来电话。这是从来没有过的事，肯定是发生了什么大事。

我妈说：“你现在跟老师请假一周，马上回家。”

“啊？发生什么事，这么突然！”

“你外婆去世了……”

脑子轰一下，再也听不见任何声音，走进老师办公室的时候，还带着微微的颤抖。

2回到家里，我妈已经哭得不成样子，我爸在默默地收拾回老家的东西。

急急忙忙赶到车站，好歹买到三张火车站票，站了十几个小时到家。一路上，我妈出奇地安静，直到进家门的那一刻，她理智决堤。

大厅里摆着外婆的棺椁，她一脸安详地躺在那里，似乎只是在小憩。我妈跪在地上嚎啕大哭，而一向胆小的我却出奇地镇静。我不害怕躺在那里的外婆。刚满一岁的小妹妹还想爬到外婆身上。

衣柜里挂满了衣服，厨房里还有没洗完的碗，小花园里外婆种的花正在怒放，有点儿老年痴呆的老姥爷嘟囔着外婆又去集市了，怎么还不回家。

一切似乎都没有变，一切又好像都变了。

3外婆下葬后的那天晚上，睡前我没有拉窗帘，可第二天一看已经拉上了。我以为是妈妈，妈妈说：“我没去你房间啊，可能是你外婆回来帮你们拉上的吧。”

若在从前，我大概会吓个半死，而现在却觉得特别有安全感。晚上还故意把窗帘拉开，望着皎洁的月光想，外婆今晚还会不会来呢？

外婆没有来。

外婆再也不会来了。

4小的时候，外公外婆曾在城里照顾我。初中以后，和他们在一起的时间就少之又少了。似乎随着我一步步长大，越来越不需要他们的存在，也就越来越遗忘他们的存在。

我会在零点的时候打电话给好朋友说生日快乐，可外公外婆的生日，必得我妈突然把手机塞到我耳朵边让我说生日快乐，我才知道。

我记得在母亲节时给我妈送康乃馨，却记不起陪我长大的外婆也需要一声节日快乐。

很多时候，我们会在乎眼前的人，却容易忘记身在远处的人。你是他们心里的宝，他们甚至比父母还疼爱你，他们记得你的每一个生日、每一次成长，他们留着你小时候的每一张奖状和写完的作业本；他们会在每次通话时问你吃饭没有、记得加衣、好好学习，而你却充满了不耐烦；他们只想多听听你的声音，你却连个电话都懒得打过去。你总觉得，还有以后呢，以后有的是时间，有的是机会。

可是，从现在起，从今往后，我再也吃不到外婆做的梅菜扣肉了，再也不能！再也不能用炫耀式的语气说，我有外公外婆也有爷爷奶奶，再也不能……

5有个朋友在微信圈里说：“不想的时候觉得她还在，想清楚的时候，整个人都快要崩塌了。第一个亲人的离开，才知道要好好地加倍地用心地去珍惜当下还在身边的人。”

如果不想再一次经历生死以后来后悔，不想在离别的时候恨自己没有好好陪他们，不要把还未说出口的话永远留在肚子里，那就别再等了，今晚就打个电话吧。

请记得，他们不会一直在原地等我们。