彭加木，永存的是精神

吴运亮

发现一行清晰的脚印

搜寻彭加木同志的工作一天天地进行着，己搜寻过的面积在不断扩大，却一无所获。

7月12日，徒步搜寻大队在羊塔克库都克区域突然发现了一行脚印。我立即赶过去看，果然，而且很清晰。这串脚印有几十米长，显然不是我们搜寻大队自己的，因为我们尚未到过这一区域，而且也不是解放鞋的印痕（为避免与彭加木的脚印混淆，我们所有参加搜寻的人员一律穿解放鞋）。大家似乎又看到了希望，于是集中力量在这一带仔细搜寻，但没有发现什么别的迹象。我们只好在脚印附近立下标志，并把这一位置标注在地图上。

大家继续向前搜寻，也许是因为刚才看到希望太兴奋，转瞬又失望后都感到十分劳累，恰在这时又刮起了干热风，这风似乎要把人体表的水分全都刮走。只觉得口里黏黏，鼻孔冒火，嘴唇结成硬皮，嗓子干得像要紧缩在一起。渴！渴！渴！渴的感觉更甚于前些天。

这几天的气温比前些天更高了，头天夜里我点蜡烛时，发现蜡烛竟然融化成了一坨，有些甚至化成蜡汁从木箱缝里漏了出去。我只好把那一坨蜡铲起来，放在一个碗里点燃。

随队军医有另一番解释：天气热固然是一个方面，主要还是因为前些天大家携带的水虽不够身体消耗，但体内本身的水分尚可以支撑，而这几天体内的水分己消耗得差不多了，所以只能靠体外的水分补充，当补充的水分不够时，便会感到难以忍受的干渴。

于是，大队决定给每人每天再增加一个桔子罐头。这样每人每天就有两个桔子罐头再加一壶水，但这3公斤水也不够每天在烈日燥风之下，10多个小时的人体水分蒸发。

有一次中午休息时，我想找个地方躺一躺，钻进了一棵高大的红柳丛中，在枝叶的遮蔽下感到凉爽了许多。我很惬意地伸一伸腰腿，晾一晾脚板，准备全身放松一下，突然感到有什么东西在身上爬。我一咕噜爬起来，只见许多种不知名的昆虫正向我快速爬来。这是要吸我的血吗？我赶紧钻出红柳丛，心有余悸地想：这前不着村，后不着店的，要是被虫子咬一身包，可有罪受了。

疲乏和困倦又使我心有不甘，我举目四望，发现不远处是河岸的断崖，有四五米高，在离河底一米多高的位置，有一溜向内凹进的土龛，太阳晒不到，是个休息的好地方。我赶紧爬了进去，虽然在里面抬不起头来，但躺下很舒服。身下是松软的细沙，阴凉刚好遮住身體。烈日下的戈壁滩有个特点，只要有块遮阴的地方就会让人感到凉爽许多。

向上看去，土龛的顶部也是由细沙构成，我用手指在上面轻轻地写字，细沙便窸窸窣窣地落下来，待写到收笔用力时，便掉下扇子大小的一片，砸在身上很有分量。我一惊，要是大块的沙土层落下来，岂不是要把我埋在里面。

我翻身滚出土龛，土龛顶部又落下几片沙块。我找了根一米多长的红柳根，朝土龛上部十几厘米处捅了一下，“哗”的一声，一大片沙土塌落下来，砸在我刚才躺着的地方。假如我躺在里面，这塌落下来的沙块，完全能够把我砸晕，并且埋得严严实实。

这验证了我的预感。我站得稍远一点观察，这断崖就像地质学的剖面图，或厚或薄有二十几层。有的是含盐碱较多的沙土层，有的是砂土夹杂大小不一的砾石层，有的是粗砂层，有的是细沙层。其中尤以细沙层最不稳固，稍加扰动便会塌落。

于是，我想到两个问题，一是要告诫战士们注意，不要在土龛下逗留，防止土龛塌落伤人；二是要注意对土龛部位的搜索，彭加木有可能到土龛下休息或避风时，被塌落的沙土掩埋。

搜寻大队的战士们每天回到营地的第一件事就是拼命喝水，想把一天里损失的水分尽量补回来。至于晚饭，仍然是红烧肉罐头面条。看来炊事班带足了挂面，天天如此，顿顿如此，也真难为他们，这里什么都没有，想改善伙食也没办法。做这饭很简单，在面条煮得快熟的时候，放进红烧肉罐头，搅一搅便成了。起先大家都希望能捞到几块瘦肉，带皮的肥肉往往无人问津。现在它们却身价倍增，大家都希望能吃到块肥肉，看来，大家体内缺的不仅仅是水分了。

发现一个小药瓶

徒步搜寻大队在羊塔克库都克区域发现脚印后的第三天，即7月14日，又在这附近发现了新情况。

在一小片芦苇丛中发现有人在这里坐过，应该是背靠芦苇丛，面向北方，双脚并拢，抱膝而坐。我们分析认为，彭加木是利用芦苇丛遮挡阳光，在此小憩。在旁边还发现了一个“六合维生素”的小药瓶。彭加木的队友说，彭加木很注重身体的健康，不排除他随身携带这种药的可能性。大家既紧张又兴奋。

傍晚，警犬搜寻分队听说后，立刻带着警犬过来，让警犬嗅了嗅坐窝和药瓶，警犬在周围紧张地嗅着地面来回转圈，并不向远处去，我们很失望，看来依然没有结果。

第二天，记者们也得到了消息，中央新闻电影制片厂和八一电影制片厂及几家报社的记者，都要去现场采访拍摄。于是我带他们分乘几辆车前去，第一站先去7月12日发现脚印的地方。

我的车在前面带路，途中，司机说车子有异响，停下车来检查。后面记者们乘坐的几台车便超了过去。因为之前我曾带彭大队长他们来看过，车辙尚在，所以司机们都放心大胆地向前跑，车速也很快。我们因耽搁了一会儿，便加大马力追赶他们。眼看就要追上了，距离发现脚印的地方也不远了。但是前面的几台车不知情，如果到达脚印处仍继续行驶，就可能把脚印破坏掉，那就无法摄取到理想的影像。更糟糕的是，此处的道路很窄，无法超车拦住他们，喊声也会被马达声盖住。

怎么办？我急得手足无措，无意间手碰到了身上的信号枪。我急中生智，装了一发红色信号弹，准备用信号弹示警，制止他们继续前行。恰好此时车队进入一条弯道，我的车与最前面的车正好处在弧线的两端，我急忙把枪伸出车窗外，计算好弹道和射角，瞄准最前面的一辆车，“嘭”的一声，一条红色的弧线飞向前车，可惜稍稍偏侧后一点，前车没有发觉，依然快速行驶。

我迅速装好第二发弹，再次发射，这一回信号弹不偏不倚落在前车的车头正前方四五米处。一个火红耀眼的光团把前车的司机和记者们着实吓了一跳，他们的车立马停下了，车上的人以为出现了敌情，立刻纷纷跳下车，匍匐在车两旁一动不动。

我赶紧驱车向前，跟他们说明了情况。大家长出一口气：原来是虚惊一场啊！八一电影制片厂的摄影师跟我开玩笑：“不管是实战中还是电影里，信号弹的使用方法多种多样，还真没见过你这种用法。”我说：“我也是不得已而为之，惊了大驾，抱歉抱歉。”

因为那几天发现了一些新的线索，指挥部通知搜寻大队：指挥部副指挥、基地司令部副参谋长王元才，携指挥部成员、司令部×××处参谋王方欣前往视察工作，看望大家。

这天上午，一架直升飞机降落在营地旁的空地上。直升飞机的旋翼尚未停稳，机舱门便打开了，王副参谋长和王方欣参谋走下飞机。我们大队部的几个人顶着旋翼吹起的沙尘赶上前迎接。

王副参谋长代表指挥部向大家表示慰问，为了不耽误搜寻时间，紧接着要求我们就地汇报工作。王副参谋长听得很仔细，并不时插问。老友王方欣在他身旁，快速地作着记录。我与方欣虽有千言万语，但此刻顾不上畅叙友情，仅点头相互问候，以眼神传递挂念之意。

王副参谋长对搜寻大队的前段工作表示满意，并要求我们按预定方案继续执行，鼓励大家再接再厉，不要有松劲懈怠情绪，要保证人员安全，不要出现问题，要克服一切困难，争取圆满完成基地交给的任务。

随后，王副参谋长和王方欣就乘机返回指挥部了。

遇险

当天晚上我返回营地时，听到大家议论纷纷，说是王副参谋长的直升飞机返回时遇险了，差点机毁人亡。我一惊，急忙跑到通信帐篷里问情况。

原来返途中飞机出现机械故障，几经波折，好在有惊无险，人和飞机都是安全的。我悬着的心似乎放了下来，却又未放下来。搜寻大队奉命返回路过基地时，我找到王方欣，紧紧握住他的手，问他到底是怎么一回事。他倒像没事人似的，从容而又详细地向我讲述了当时的情况。

王方欣说：“那天返航刚开始还很顺利，我前段时间经常乘直升飞机在空中寻找彭加木，对直升机的巨大噪音早已习以为常，于是我坐在机舱里，闭目思考你们所汇报的工作。突然，震耳欲聋的发动机轰鸣声没有了，一股强烈的失重感猛然袭来。我向窗外一看，直升飞机的螺旋桨有气无力地转动着，飞机快速向地面坠落，机械师一个箭步冲向驾驶舱。

“地面那些千姿百态的雅丹地貌越来越清晰了，我的心脏快要蹦出来了。突然，发动机的轰鸣声又响了，飞机重新升了起来。可是过了十几分钟，发动机又停了，飞机一边往前滑翔，一边往下坠落。眼看离地面越来越近，发动机又响了，飞机又升了起来。

“机械师回到了机舱。由于噪音特别大，面对面说话都听不见，我拿起笔在纸上写：怎么了？他回：发动机故障。我写：迫降吧！他回：再飞飞看看。

“我捏着一把汗，因为前几年有位司令员乘坐直升机失事后，军委曾发布过一道命令，副军级以上的部队首长不得乘坐直升机。王副参谋长是正师级，是可乘坐直升飞机的最高级别首长了，万一出事，就是一个大事故。”

“这么危险，为什么不紧急迫降？”我急切地问。

王方欣说：“后来我问过机组，他们告诉我，飞机发生故障的地方离指挥部太远，而且地面地形复杂，如果迫降在那里，将给以后的救援工作带来极大的不便，不知又要動用多少人力物力。因此，他们便凭着丰富的经验和高超的技术以及顽强的意志，硬是把飞机降落在了离指挥部最近的地方。”

“不迫降那飞机又是怎么飞回来的呢？”我又问。

“发动机就这么转转停停，飞机上上下下坚持着往回飞。”王方欣说，“这时我的心倒也坦然了。在离指挥部还有一公里的时候，乔如鹤调度乘坐吉普车迎着飞机急驶而来。看到我们的飞机拉着黑烟、开着大灯飞过来，他立即跳下车，指挥飞机马上降落。飞机落地了，燃油表指针已经指向了‘0。下了飞机，机组人员与王副参谋长和我握手相庆：我们终于安全地回来了。他们拍着我的肩膀问我，下次还敢不敢坐他们的飞机。我说：‘你们都不怕，我怕什么！他们夸我是真正的军人。”

“他们说得对，你真是好样的，经历住了生死的考验！”我钦佩地说。

“嗨！后来，在附近施工的工兵团的战士们见到我时说，他们听到发动机异常的轰鸣声，看到直升飞机冒着黑烟，着着火，向下坠落，绝望地喊着：完了！完了！其实飞机虽然冒着黑烟但并没有着火，他们看到的是飞机的照明大灯。”王方欣笑着说。

“那飞机到底是什么机械故障？”我追问。

王方欣说，后来经检查，是飞机油管里的滤网处被杂质堵塞了一半，导致飞机发生富油故障，才出现险情的，如果处理不好，就会发生坠机事故。

“啊！老天保佑。”事情虽已过去，但听到这里，我依然长嘘了一口气。

彭加木的夫人和孩子都来了

时间一天天过去，搜寻范围一片片扩大，可就是找不见彭加木的踪影。像这样地毯式的搜寻，为什么找不到他呢？

彭加木你究竟在哪里呢？

这些天，战士们一个个看起来又黑又瘦，那一身新军装也都泛了白。每当傍晚他们拖着疲惫的身驱返回营地时，我们都担心战士们的身体是否还能支撑下去。

真是怕什么来什么。一天半夜，军医突然钻进大队部的帐篷，报告有一个战士得了非常严重的急性痢疾，又吐又泄，很危险。我们赶紧跑到卫生医疗帐篷，只见那个战士脸色蜡黄，头上冒汗，抱着肚子在行军床上不住地翻滚。问军医是怎么治疗的，军医说已服了药，打了针，但这里的医疗条件实在有限，如果病人严重脱水，就会有生命危险。

大队部立即开会研究，一致意见是：立即将情况报告指挥部，请求派直升飞机，将病号尽快送到部队医院进行抢救。电报发出后，指挥部很快回电：要求采取一切措施，防止病情进一步恶化，并同意尽快派飞机前来运送病号。回电要求搜寻大队加强管理，注意饮食卫生，防止类似事故的再次发生。

天刚破晓，一架直升飞机就来了。机上配备了医务人员和抢救设备，直飞基地医院，医院已做好了抢救的准备。幸亏当时采取了相应的措施，并在最短的时间内送到医院抢救，这个战士总算保住了一條命。

他是怎样得病的呢？很快搞清楚了。那天晚上别人睡觉后，他一个人在外边吃了一个留了好几天的肉罐头。吃完后感到口渴，就用空罐头盒到水罐车里取水喝，半夜里便发病了。

了解情况后，大队部马上要求军医和后勤人员检查水和食品的卫生安全状况。军医检查后报告：食品的问题不大，只发现有部分罐头凸了起来，说不准是天气热的原因，还是变质引起的，但水质的问题非常严重。水里面的细菌大大超标，而且由于长时间储存在水罐里，混杂了许多铁锈，水色已微微发黄，不宜再饮用了。再说战士们的身体已是极度疲惫，免疫力下降，很容易出现问题。

大队部研究决定，把这些情况报告指挥部。指挥部又将情况报告了基地。基地决定：鉴于原定的搜寻任务己基本完成，搜寻大队及考察队撤离罗布泊地区，返回基地。

接到命令，搜寻大队打点行装完毕后，集合起队伍，在彭加木脚印最后消失的地点，整齐列队，向彭加木告别。大家的心情非常复杂：既想早点返回基地好好休息一下，又恋恋不舍。这段时间，每天所思所想，所言所行，都是围绕着彭加木。好像他就在我们身边，与我们朝夕相处，俨然成了我们亲密的战友和尊敬的师长。如今离去，感觉像是把一个亲人留在这戈壁荒漠，不知何日再见，心里非常难过。

此时，一架直升飞机飞来，降落在了不远处。

走下飞机的是彭加木的夫人夏叔芳、儿子彭海和女儿彭荔。他们在基地有关部门领导的陪同下来到现场。

母子三人站在彭加木最后的脚印前默立许久，似乎彭加木的身影最后定格在这里，他们一定可以看到他那风尘仆仆的身影和亲切和蔼的笑容。似乎全家人在这里团聚了：久别重逢，喃喃细语，款款亲情……

我们看到夏叔芳掏出一块洁白的手帕，跪下身去，把脚印处的沙土轻轻地捧起，放在手帕中，仔细包好，小心翼翼地放在了贴身的衣袋里。

他们站起身来，对着空旷的荒漠深深地鞠了三个躬。然后，转过身来，向全体搜寻人员深深鞠了三个躬。

我看到彭海在竭力地忍住悲痛，而彭荔已是满脸泪痕，夏叔芳反倒显得十分平静。我知道，此时此刻她的心里一定如大海掀起狂涛巨澜，千言万语一起涌向心头，但她把这一切都寄托在这向着原野长空、向着搜寻部队的三鞠躬上了。

彭加木原名彭家睦，他父亲为他起这个名子，是希望他们一家和和睦睦。彭加木一家也确如其父所愿，妻贤子孝，幸福和睦，令多少人羡慕。

彭海彭荔兄妹二人，小时候总不能理解，为什么同学们的爸爸都能呆在上海，同家人在一起，而他们的爸爸却经常出差去边疆，每次回来，都是又黑又瘦。有一次，他们这样问爸爸，爸爸就召开了一次家庭会议，爸爸、妈妈、奶奶和他们兄妹都参加了。爸爸对他们说：“我经常出差，是因为工作需要，艰苦的工作总要有人去做。你们看建筑工人叔叔，自己住在简易的工棚里，大楼盖好后，别人住进去，而他们又去了新的工地。那我们为什么就不能这样呢？我愿意做一颗铺路的石子，让别人踏在我的上面，攀登科学的高峰……”

类似这样的情形，此时大概正一幕幕地浮现在他们眼前。难道今天是他们一家人最后团聚的日子吗？还是再也不能团聚的日子？

我无暇细想，只听得彭大队长发出口令：“全体立正，向彭加木致敬，鸣枪！”

所有佩带枪支的搜寻队员把枪高高举起，指向天空，“呯、呯、呯”，三阵排枪响彻疏勒河谷，传遍戈壁荒漠，震荡在天地之间。

我们找到了彭加木的精神

带着无限惆怅，搜寻大队返回了。

我思绪万千，浮想联翩：这次搜寻行动，历尽艰辛，却没能找回彭加木，确实不算圆满。但没有找到的只是彭加木的身躯，却找到了彭加木的精神。

这些天来，我们对彭加木的了解越来越深刻，他的形象越来越鲜明，他的精神越来越彰显。我仿佛看到他奋笔疾书，执意恳请到边疆工作；看到他攻坚克难，制造出我国第一台高倍电子显微镜；看到他在人民大会堂热烈鼓掌，备受鼓舞；看到他辞别家人，微笑着登车远行；看到他首次贯穿罗布泊，实现科考壮举；看到他背着那硕大的水壶，穿行在戈壁荒漠的身影……

最为清晰的是看到他在上海的病房里，凭窗远眺，壮怀激烈，口占一绝，尽抒豪情：

昂藏七尺志常多，

改造戈壁竟若何。

虎出山林威失恃，

岂甘俯首让沉疴！

他用行动践行了自己的誓言：虽然身患两种癌症，但他却不向病魔低头。他把一生的才华乃至生命，抛向了戈壁荒漠，献给了祖国的科技事业。他是真正的七尺男儿。耿耿丹心，矢志不渝；铮铮铁骨，顶天立地；献身事业，舍生忘死；精神永存，光照千秋！

他的身躯的确没有找到，也许他长眠在某棵浓密的红柳中，某处坍塌的土崖下，某个意想不到的地方……但这又如何呢？彭加木曾说：“愿我用自己的肌骨，让新疆的土壤多一些有机质。”如今的结局，在世人的心里或许感到遗憾，但对于彭加木，岂不正是如他所愿？

假如我们找到了彭加木遗体，火化装殓，举行隆重的葬礼，难道真是彭加木所乐见的吗？君不见，多少开国元勋身后的骨灰撒向江河湖海，平原山谷。马革裹尸，青山埋骨，英雄自有英雄的情愫。

若说葬礼，炮车载柩，国旗盖棺，是最高礼遇，现在这种独特的葬礼难道不是最高礼遇，难道不够隆重——国家动用部队200多人，警犬6只，军车98台，军用飞机69架次，飞行100多个小时，地面空中，搜寻面积4000多平方公里，历时一个多月的苦苦搜寻，中央关注，举国动容，在最后的时刻，备尝艰辛的官兵肃立默哀，鸣枪致敬。

彭加木啊，你舍弃上海的舒适与繁华，来到了这人迹罕至的戈壁滩和罗布泊，你的名字便永远与它们联系在了一起。每当人们来到这里，总会想起你。你选择在这里献身，难道是命运使然吗？罗布泊又名蒲昌海，被人们称为“死亡之海”；疏勒河又名冥水，可解释为“地府之河”。但我知道，不管它是鬼门关还是阎罗殿，你的勇气和决心，完全可以战胜它们，征服它们。你虽然在这里消失了，却在人们的心中，竖起一座永不磨灭的丰碑。

此时，我感到你是战友，是师长。说是战友，不必问是否同穿军装，共赴疆场，只需问是否有战斗的精神，有忠诚和担当；说是师长，不必问是否敬过束修，进过门墙，只需问是否学识渊博，道德高尚。

你从东海边一路西行，是在效仿夸父逐日吗？你对信念的执着，堪比夸父。戈壁滩上的胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。这不正是你的象征吗？此情固可追忆，往事并不如烟。“凛然英雄气，激荡天地间”，这股英雄气，不仅鼓舞着你的科技界同仁们砥砺前行，而且鼓舞着全国人民献身四化。谁说彭加木没有找到，你的形象永远铭刻在吾侪的心中；谁说搜寻行动没有意义，这样大规模的行动难道不是我们向四化进军的激昂号声！

想到此，我心潮澎湃，热泪涟涟。司机小高看了我一眼，沉默不语，同车的几个人也都受到我的感染，屏住呼吸。我擦干眼泪，平复心绪，向车外望去：依旧是茫茫戈壁，炎炎烈日。

在我的右前方，一股烟尘旋转而起，越旋越高，越旋越大。“大漠孤烟直”，这是戈壁滩上的龙卷风，又称旱龙卷。气象学的解释是：近地面空气强烈受热后，出现的气流旋转上升现象。旱龙卷能把地面的沙尘卷起几十米到上百米的空中，形成一个旋转的巨大沙柱。

其实我小的时候在院落里也能见到小小的旋风，把地上的纸叶尘灰卷得旋转起来。我们几个孩童好奇地站到旋涡中间去，老人们便来制止，说不要去，那里面有亡者的魂魄。

此刻，我宁愿相信老人们的说法。这旱龙卷一定是彭加木的英魂所在，任物换星移，时光流逝，他将永远为祖国守望着无尽的宝藏，守望着无垠的戈壁。

如果有一天你到新疆来，领略大戈壁的风情，追寻彭加木的精神，我相信，你一定会在不经意间，发现不远处矗立起这伟岸挺拔、特立独行的“大漠孤烟”，那就是彭加木在欢迎你。

（全文完）