村文书（外一首）

李欣蔓

村文书（外一首）

李欣蔓

高一脚低一脚，一瘸一拐地走

一生都没有离开自己的村庄

他写的每一句话被风吹着

从乡村吹向城市

他在纸上写着柳岗坪村的山坪塘改造

小粮仓的建设……

按照村委会的意愿，提着金点子，鼓起勇气

写出从未见过的计划，从未走过的路

合同草拟和处理得风声水起

让村庄在很短的时间内就迎来了各种储备的丰收季节

前世的盼望，村里的事物汇入文字

流入每个村民的心里

这个村的文化落后

空巢老人、留守儿童阵守家园

村委会没一个大学生，这个残疾人成为主角

写起公文，随心所欲

仿佛春风吹拂大地

好政策等待那个叫柳岗坪的村

也等待这个瘸子文书与时间赛跑

上坡路垫高了他的另一支腿

月亮爬上脊背，汗珠从胸前滚落

内心的时钟警醒日出日落

黑夜与白昼装满的文字压弯了一条扁担

清贫的日子，被他写得快乐与温馨

常常在柳岗村的深夜狂奔

1.59米的身高“海拔”加速度

追赶一个改革的时代

谈 话

与中营村四社的一位乳腺癌女患者

谈论春雨，春心，枯藤和人命

谈着谈着，下起雨

暗淡的天空

她却一头撞到光明

满身的创伤被雨水浸泡

提着农村医疗合作政策

通过半年的治疗，在生与死中出没

一颗心悬着，针药化成水

流到体内，杀死那些悲伤的思绪

身体在灵巧中散发器官的新生

人心流变，春柳开始发芽

又酸又甜的气息

扑面而来