水洇过泰州的四季

王夔

春

春水汤汤，村庄依然安静，麦子秘密生长，一条菜花蛇探了探头，它像还没有准备好登场，把头又缩了回去。三月未央，溱潼古镇笼着似有似无的水汽，亭台水榭和古老的街巷洇在虚无的梦境中，往事长着翅膀，被老人们漏风的嘴唇反复叙说。我喜欢这样的叙说，它让我安静。他们湿漉漉的记忆长满了青苔，叙述的事物大都与水相关，水呼应着他们，在拔着节，在长着丰腴的身子，码头上，水又淹没了一节台阶。

季节也会长大，土地吸满了水，吸得有点撑，肚子圆起来了，像一个即将分娩的孕妇。站在屋后的小男孩，喜欢将眼睛投向300米开外的河流，当然，从这个角度，他不可能看到河流，但他可以看到帆，帆那么白，云朵一样。他喜欢默默地数着，过去了一叶，又过去了一叶。溱湖藏在一片芦苇荡里，在春天，你可以循着鸟的歌唱找到它。当然，你还可以循着一根竹篙找到它。清明脚前，是溱湖会船的日子，竹篙大多是邻近乡镇加工的，那里与溱潼镇上相比，完全是另一番景象，炉火熊熊，匠人们吐着痰，烤着竹节，竹节发出一丝闷响，它在喊疼。匠人们于是拖了拖，开始烤下一个竹节。竹器行外面，停着种种车辆，等竹篙的人总是不耐烦，晃荡着他们的腿子，聊着三月的古怪天气。三月，可真像个顽皮的孩子呢！

初春的水，还是有点凉的，只有野鸭子知道，水变得暖起来，踩在蹼下，像一团棉花。溱湖边的天水雅居，隔三岔五能听到那支《水边的阿狄丽娜》，让湖边的青年男女多了些许遐想。观景台搭了许多时日，四面八方的人都往这里来了。一阵锣鼓响，一年一度的溱潼会船节开始了。我是看过两趟会船的，最近一次去，太阳藏在厚厚的云层后面，天灰蒙蒙的，远处的天空和水面像被浆糊粘连在一起，那些船只不知道从哪里钻出来的，先是花船，少女们轻舞罗袖，丝竹的声音从她们的袖口漫溢而出，婀婀娜娜的，最古老的轻音乐涤荡着灵魂。我是喜欢这些古老的声音的，它是一条脉胳，可以触摸到先人的思想。篙子船是后来出动的，船上的男女们穿着光鲜，持着竹篙，动作整齐划一，船快如梭。他们的身影是这暗白世界里的一块块绸缎，随着撑篙，他们发出划船号子声，惊动了岸边的菜花蛇，它穿过一片油菜地，一头扎入水中。号子声是浑厚的，我却愿意想像它是尖的，像篙尖那么尖，刺破了灰蒙蒙的天，刺破了整个世界，刺破了宇宙。于是柳树生芽，冬笋破土，春天伊始。再接着划子船出来，划子船相对较少，因而散漫，由一干妇女使着，速度也比篙子船慢了许多。最后出场的一个老头，驾着条小木船，船上立七八只鸬鹚，老头身形瘦小，穿着黑衣黑褂，像一只更大的鸬鹚。风有点大，老人的船行速极慢，别的船只渐渐隐去了，天地间只剩老人和他的鸬鹚，水波万倾，惟黑墨数点，多好的写意中国画。

在中国画中，船往往是用来点缀的，它是闲适的、抒情的，甚至是不食人间烟火的。孤帆一叶、鱼杆一尾、蓑笠一顶，想来是多么的惬意。不过在春天的时间表上，那些金灿灿的油菜花才是最好的内容，你可以顺着苏中平原四通八达的河流，到兴化缸顾去。

蜜蜂传递着花粉的信息，蝴蝶拍打着美丽的翅膀，到缸顾去。春天在那里铺出漫天的金黄。金黄是张艺谋喜欢的色彩，在《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等电影中我们都看过那样的金黄，纯粹、艳丽、文艺味……

缸顾的菜花飘在天上。起先它是飘在水里的，河汊纵横，菜地一块块的，浮在水面上。河水澄澈，倒映着菜花的金黄，天也在水里，云也在水里，太阳和月亮也在水里，你斜靠在船舷上，由着船娘慢慢地摇橹。水面泛着金色的光芒，春天的阳光暖烘烘的，你、菜花、云朵再也无分彼此，你甚至想到了炼钢厂炼钢的场面，就这样你慢慢地融入了金黄，融入了天和地。菜花在天上，你也在天上。

夏

油菜花谢了，天很快热起来，时间静止了，大钟停止了摇摆，柳树像是焊在地上的铁艺，一动不动。僧人结跏趺坐于禅堂，额上汗珠一滴滴落下，僧人浑然不知。泰州自古寺庙众多，我的出生地黄桥镇就有“五步一桥，七步一庙”的说法。小时候顽皮，看到僧人坐着不动，总想敲一敲他光光的脑勺子，看他是不是木头做的。我奇怪他们忍耐燠热的本事，长大后知道，这是一种禅修的方法。有懂禅修的朋友教我，如何将意念集中于一點，在炎炎夏季，偶尔习练禅修，眼观鼻，鼻观心，舌顶上腭，身体渐入虚无，有好几次，我都恍惚入了李中镇的水上森林。江苏的人口密度居全国之首，每平方公里达到767人，可以讲寸土寸金，又如何能容下一片森林。小时候除了看帆，便是看河对岸的树林，一块高地上，长着200来棵高大的水杉，我听到鸟雀们在树林里鸣叫，想象着它们的快乐。大自然的声音比轻音乐更容易让人感到宁静。它是我的桃花源，我的理想国。许多次我都想走进那片树林，但桥在远处，过了桥，在田畦里走着走着便没了方向感，以致我总怀疑那是虚幻的存在，是上苍之神特意的眷顾。及至成年，终于来到彼岸，高地仍在，水杉却不见一棵，我呆呆地坐在荒草地上，直到长河日落。

到了李中水上森林，才知道童年的水杉林从来没有消失过，而且它长大了，长成了一片森林。我相信每个人的内心深处都有一个童话森林，它那么隐秘，以致我们在喧嚣的尘俗中常常忘掉它的存在。苏格拉底说：认识你自己。苏格拉底说的这个自己，是藏在童话森林中的自己，是在童话森林中迷失的自己。水上森林占地1500多亩，其中水面面积500亩，高大的水杉树遮天蔽日，它是拒外的，它只要一颗自己的心，坐在木筏上，你就像和另一个自己在一起，你看到了自己的秘密，你们在交谈。

参与交谈的还有森林中的鸟，它们那么急切，在你的头顶飞来飞去。放下工作，处江湖之远，与自己谈谈、与大自然谈谈。渺邈间，心安便是家乡。

泰州学派的王艮讲“身为天地万物之本”，而他的老师王阳明讲“心为天地万物之主宰”，在李中的水上森林，我总是想，“身”和“心”有必要分得那么清楚吗？为什么不能让“身”和“心”统一起来呢？可不可以讲“身心皆是”或者“身心皆无”呢？一阵急骤的雷暴雨后，水上森林被濯洗得分外明亮，绿是透明的，我看到水下树根间嬉戏的鱼虾。阳光透过绿荫之后，变得软软的、毛毛的，一口气就能吹走似的。路面湿滑，泥土露出了纤细的毛孔。在夏天，在水上森林，在一个人的木筏上，在无尽的世界尽头，我，要和你好好谈谈。

秋

秋水时至，百川灌河。径流之大，两挨渚涯之间，不辨牛马。春华秋实，用在水上面也没有错，它真是一枚硕大的甜美果实，如何品尝，也是一门学问。范仲淹云：君子不独乐。值中秋良宵，皓月当空，与三两好友，夜游凤城河，此人生一快事也。

香茗一杯，清风几许。岸上树影婆娑，人影迷离，显得不是那么真切。出世与入世，不过登船下船之间。船舷的一边是三水湾，这里商家林立，甚至能隐隐听到带着重金属片的酒吧摇滚。三水湾街区固然酒吧酒店众多，但我最想去的，却是一家名叫“水中沚”的书吧，店名取自《诗经》里的《蒹葭》篇。《诗经》是一本关于诗的书，同时还是一本关于水的书，它的篇什总是离不开水。《诗经》流淌了2500多年，而泰州的历史也有2100多年，这座城市出生在水中，是《诗经》之水将它托起。“水中沚”，好！书吧里当然离不了书，还离不了文人墨客的雅气。有一些固定的小团体，隔三岔五地过来，喝喝茶、聊聊天、打磨打磨属于文艺的时光。隔着一条护城河，书吧斜对面是望海楼景区的文会堂，大约一千年前，范仲淹与腾子京常常在此中饮酒作诗。千年光阴，往事成云烟，那从《诗经》蜿蜒而来的文脉，却越来越旺。

《诗经》是水做的，泰州也是水做的。凤城河不会干涸，就像诗歌不会干涸。东南沧海郡，幕府清风堂。诗书对周孔，琴瑟亲羲皇。范仲淹在诗中是闲适的，这是因为文学是慢的，即便是那些描写金戈铁马的名篇，也掩去了冷兵器上的暴戾之气。我是有点喜爱文学的，每次夜游凤城河，都像能摸到文学的脉胳。沿河的灯光色彩纷呈，像一段段梦境。这一次我来到了300多年前，来到了桃园，来到了《桃花扇》。

桃园有水中戏台，在船上你会看到淮剧演员们挥出的水袖。水袖薄薄的，讓你看到水袖后面的那所宅院。陈庵，是孔尚任的故居，此刻它多么安静。我意想中，孔尚任一定长得很瘦，营养不良的样子。他胡须稀疏，衣帽不整，坐在油灯下挥笔写着他的《桃花扇》。桃园的桃花开在春天，是多么的摄人魂魄。但现在是秋天，桃花谢了，菊花肥了，孔尚任在丰腴的菊花香气中，想象李香君在护城河的晨曦中穿过春天桃林的场景。夜和水都容易让人遐想，对于孔尚任来说，还有香如故的桃花，他官场失意，因此一次次逆流而上，回到春天，回到桃花之中。哪怕最后发现那是一场梦幻，而不得不以悲剧收场。

水和水是不同的，在苏中平原、在凤城河，每一个水分子都蕴藏着人类的思想。迎春桥畔，你还会和京剧大师梅兰芳先生邂逅。

我承认这不是一个属于戏曲的年代，但是当我们经过一群戏曲票友身边，听着他们旁若无人地唱《桃花扇》《贵妃醉酒》，又往往羡慕他们的闲适、写意。

夜游凤城河，我们从来没有真正地坐在夜游的花船上，绿树、花丛、月亮、夜色、灯光、水中跃起的鱼儿……这些都在帮我们打开另一个世界，回到历史之中，回到文化之中，寻找诗意的栖居。历史在穿越而来，你亦可以穿越而去。我终于理解为什么人类将河流唤作母亲，其实它只是让你慢下来，让人类慢下来，思考一下，再思考一下。文学是慢的，科学也是慢的。如果有快的，那一定是虚假的。古老的城墙、不倦者的吟唱甚至秋水伊人，你都可以从夜晚的凤城河中找到。

秋意飒爽，秋水苍茫，陡莽间，不知身居何处，今夕何夕。

冬

菜花蛇钻到土里去了，它懂得冬藏的道理。人类呢？也想把自己藏起来，总不能学菜花蛇藏到土里去吧。那藏哪里？藏水里。

溱湖边的华侨城热闹起来，对于喜欢水的泰州人来说，冬天把自己藏在水里是最好不过的了，何况华侨城的云海温泉来自地下1800米深处，那里更接近大地的心脏与灵魂，有着更多的地气。我相信地气的说法。我母亲是不喜欢住楼上的，她常说的一句话是，住天上，哪接到地气呢！

尼采说，我的大海的深处是宁静的，谁能猜到它隐藏着戏谑的巨怪！我的深处波澜不惊，但它因漂浮的谜和大笑而闪烁。在水的深处，在大地的深处，在每一个人的内心深处，是不是都有着这样戏谑的巨怪和漂浮的谜？只是我们毫不知情，由着它们悄然生长。我想这就是我们说的地气、人气、气场之气。

温泉看似是静的，我们也是静的；其实温泉长着长长的触须，不停地摇动着、试探着，我们也是。触须有向内向外之分，闭上眼睛，温泉的触须正和我们的触须合二为一，慢慢地向着内心深处游去。

是的，闭上眼睛，当我们无视外界的时候往往能够看到更深的自己。我庆幸生活在泰州这样一座水城里，泰州的水是安静的，不似“黄河之水天上来”的湍急，也不似“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的浩瀚。但它具有过滤性，将美好的事物留下来。意大利作家翁贝托·埃科说，如果文化不具有过滤性，那么它是空洞无意义的——像无形无垠的因特网本身一样空洞无物。如果我们所有人都拥有网络那样无边无际的知识，我们就成了白痴。在泰州，在水之湄，只要你坐下来，你就能看到一面镜子，能看到历史，也能看到自己。

外头的河流结了冰，云海温泉却“噗噗”地冒着热气。有人说，云海温泉是一个容易邂逅爱情的地方，我自是不信。我只相信，如果在云海温泉邂逅爱情，两个被濯洗过的灵魂一定能收获一场最纯净的恋爱。

对绝大多数人来说，他们只为接受地气而来，为地之精华而来，为养精蓄锐而来。泰州人是精于养生的，精于水与人的和谐相处、相得益彰，在冬天，吸收一个季节的地之灵气，身体里会贮满神奇的力量。冬天是一年的终点和起点，你泡在温泉中，水分子在你的身体内外跑来跑去，你觉得身体里有一头幼兽蠢蠢欲动，你的眼前浮过会船节的场景，你对自己说，开始了。