福利种种

一直想写这个小说，去年就陆陆续续写了一些片段，但直到长篇小说《藏珠记》在今年春末定稿，我才腾出手来，痛痛快快地把它一气呵成。

写的什么呢？就是一个穷人，怎样度过了短暂的一生。在物质意义上，她不是最穷的，可是她心里穷，精神上穷，这就导致了她无论多么貌似体面，都是一个穷人——小说的原标题，就是《一个穷人》。

自从开始写小说，我就很迷恋福楼拜，长篇里喜欢《包法利夫人》，短篇里喜欢《淳朴的心》，翻译者最爱李健吾先生。这个小说的笔法既琐碎却也尽力简洁，便有向这两位致敬的意思。写完后，我的预感是，很难上大刊。之所以给了《人民文学》的马小淘，只是为了回应她兢兢业业的催稿，早已经打算好被退稿后给别家，没想到居然用了。很意外。又想着意外便是到此为止，难入选刊的法眼，没想到能被《北京文学·中篇小说月报》青睐，又得了一重额外的福利。

福利还在继续。北京师范大学的一位老师读了这个小说，辗转联系上我，聊了很久。她说开头还挺温暖的，越到后面越凛冽。说你把初恋處理成那个样子可真是手辣，说这样的女人真可怜，有点儿像未嫁范柳原的白流苏。我说她比白流苏活得粗粝、决绝，白流苏在那个时代唯有嫁人，而她却还有着稍微开阔的路径。又说到她和“标杆”“豆腐心”之间的关系，我说“标杆”是低端的她，“豆腐心”是高端的她。她比“标杆”狠，所以没有坠到老路上。如果她再活一些岁数，或许会够得着“豆腐心”的边儿……和这样的专业读者聊小说，总是令我既心虚又愉快。这当然也是写作的福利一种。

来自呼伦贝尔的作家艾平读完后也发了微信给我，说这小说：“叙述老到而自信，几乎不露声色，让人感到透骨的悲凉。小说有各种各样的写法，简史有新意，把所有的激荡和激烈都按捺在庸常中，显现张力。”她还夸我“聪明”，天知道我现在对这个词有多么敬而远之，一来是觉得自己实在是愚蠢，配不上它。二来觉得用来形容年轻人可能更适合，而我已经人到中年。

小说中的“她”，没有名字，所以可以姓张也可以姓李，可以是我也可以是你。事实上，写着写着我就有一种恐惧，真怕自己是她。直到写完后我才笃定地确认：虽然我曾经和她很近，现在也未必和她很远，但在将来，决不会是她——以此为鉴，刮骨洗毒，这也是写作的重要福利吧。

乔叶，女，河南省修武县人。河南省作协副主席。

出版小说《最慢的是活着》《认罪书》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。

曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《北京文学》奖、

《人民文学》奖以及中国原创小说年度大奖，首届锦绣文学奖等多个文学奖项。

2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。endprint