水中倒影

鬼金

时间和空间。

空间最后总是会变得狭小，直到消失，而时间可以让很多事物永恒。

没有什么可以焚毁灵魂的星河，没有。也许某一天，肉身变为尘土，但那星河里的一颗是你的，你的星。

这雨中，总有它缺席的部分。分开那些雨滴，在身体的左面。在雨中，灵魂出离。那些伞下的人，我隐藏在他们之中。寻找缺席的你，在身体的右面。

寂然的，夜或者内心。移动的是忧伤。孤独的要跑到另一个城市来谈小说。我们确实是相对纯粹的刻小说的人。在彼此的交谈中，会有碰撞，心有灵犀，分享彼此文字的感受。会有文字带来的幸福感。有时文字的快感要高于男女的性爱。或者说我们是精神上孤独的一群人。同时也是这些人在守护或守望着那片高于苍穹的星空。

我们是黑暗中的守护神，我们在点亮头颅。微光才是我们的存在。黑暗中的微光高于宇宙，高于灵魂。

孤独的人是亲切的。哭泣的男人是可爱的。仅仅是肉身只是堕落，还是精神上吸引是迷人的。当精神到了高度和共鸣，肉身是水到渠成的。

焚烧的荒地，像一条黑暗的道路，延伸在大地之上。这个季节适合播种，在黑暗的下面，泥土深处。

道路总是夹在山间，而路边那些无名者的墓碑，落满尘土。黑色的山，因为低矮，已无积雪。

他们在谈论茶叶和杯子，我想到的是杯子随时都可能碎裂。他们像贵族一样，而我这个贫民在火车上，把自己带到远方。

红色的十字举在屋顶，那是山下的一座基督教堂。在火车上，它一掠而过。吸烟的人看着窗外，除了山峦，还是山峦，迟到的春天还没有苏醒的迹象。

那种体验生活的写作是可怕的，我更愿意相信来自阅读、想象和回忆的生活。这也是我写作的主要来源。对自我的虚构和非议所构成的伪自传的写作，更能体现人性的张力，也更迷人。

这候车大厅的喧嚣是我能容忍的，因为我要回到一个属于我的地方。那里才是我可以栖息灵魂和肉身的归宿。

偶尔跟对的人懂的人聊，是释放，是宣泄，同时在碰撞中找到属于自己需要的那部分。交流有时比阅读更直接。再慢慢消化，然后属于自己。

被人类坐满的椅子，离开者的位置在垃圾箱旁边。我抢占那个位置，让疲惫的身体歇息一下。闻到那些人类垃圾的臭味，我无法呕吐，因为我也是人类的一分子。

昨夜雨。

彼此的交谈是快乐的，黑暗和文字里的人性被反复谈论。屋外的灯，渐次歇了。我们的谈论仍在进行。雨，还是雨，对于一个来自异乡的，彼此的谈话冲淡了雨夜的孤愁。在这几十万睡眠的人中，我们是醒着的。我们是刻小说的人。我们还可以忍受人类的孤独，但我们需要这样的碰撞，像一次出轨。

那日头在我的角度比路边的树仅高出半尺，我离开这个小城，人类的小城。我看到我的命，在小镇里像个蝴蝶标本，它只能在梦中辨认我微寒的面孔。那是另一个蝴蝶标本，没有复活的可能。日头在缓慢降低，在黑夜来临，它沉入地底，像我必然要行走的旅程，到达终点。

远山。顶峰积雪。低矮的屋舍淹没在灰色地带。孤寂的灵魂，彼此出窍。红色的，而不是绿皮火车，在靠近边境的那个比邻独裁者帝国的小城。慢车，每一地方都要停下来，仿佛在传递着来自帝都的消息。

红色的火车静止不动。它曾穿过隧道，在人类的头顶。那些人谈论着政治，谈论着那个叫毛的人。在这白昼我看不到星空。即将的路上，还会有隧道和黑暗的寂静。不时有人在车厢的连接处吸烟，微小的火，羸弱的心脏，也许会在隧道的寂静中像红色的火车一样，在前进的路上，静止。医生叮嘱的药还在药瓶里，我晃动着，听药粒发出的声音。没有水，我不想吞咽下去，即使疾病仍给人死亡的恐惧感。

孤独的人在走。走，走，走，也许走可以治愈黑暗中的隐疾。看见和看不见的，都是重要的。在走的过程中，倒立，双脚直抵天空。黑暗中的绳索，你是一个用头颅走钢丝的人。

突然，眼前浮现那茂密丛林里的剑麻，它可以刺破黑暗，同时也可以变成绳子捆绑这个世界。

在黑夜，我对着镜子，找到那藏在盒子里的剃须刀片，慢慢切断我与这个世界的脐带。

很多时候，病着，才会让一些事情变得充满意义，甚至是病态。

路过那年看到春蛇的码头，黄绿的蛇，在水中游曳。那些看到蛇惊叫的人。开始有人驱赶着蛇，直到它逃离到一堆碎石中间。仍有人在碎石堆那儿，企图把蛇驱赶出来。一年过去了，再一次路过，我想起那条春蛇。黄绿色的。

悲音。在火车上，我带着你的诗集。你的挽歌，在这春天即将结束，你逝去。你的悲歌在车轮碾压的声音里回响。你，是的，你，刚刚逝去，我不相信的死。“朋友，你饮下一些黑暗，因而变得明显可见。”你的句子，你的。我抬眼看着窗外，想我的用命经历的人生，也是人类本身。托马斯·特朗斯特罗姆。窗外，屋顶举着红色的十字架，羊群在石头堆砌的墙内。火车在奔驰，在河流，山川之间。你的北欧春天结束了吗？你的离开，冰雪开始融化，进入另一个季节。我看到火车经过的高山，顶峰积雪。

下午，即使窗帘紧闭，也不是那么黑暗。近乎一种灰。女人黑色裙子，肌肤白嫩。也许拉开窗帘会缓解一下呼吸。女人背倚靠在黑色的门上，看着屋子的杂乱。但在她的目光里，屋子是空的。墙壁上挂着一条鱼，镶嵌在木框里。她还是拉开窗帘，外面的建筑产生一种莫名的压力。她只留了一道缝隙。那建筑是一座塔。日光的原因，塔的阴影倾斜在屋子上方。女人不能看见阴影的塔的存在。

那些树被支撑着，否则大风刮过，它们可能傾倒或被连根拔起。树因为还有根的存在会继续生长，可是那些支撑它的被连根锯断的树木就可怜了。它们在支撑过后，会被当作柴火烧掉或者其他。

白色的鱼，死了。你红斑的肉身归去。

三月末的酒店荷塘还有冰在人工桥下。部分残荷在冰里面。部分荷塘已然融化，稀泞，断根。斩首般邀请即将到来的季节。大枯之美。

失去了白色的大河，如今河水滔滔。那静止的河流，再一次复活。

我是这城里喝黑和红色的人。一个在石头里埋藏种子的人。老矿区已经坍塌，空洞的地下，幽灵行走。那些树和荒草是它们从地下长出来报信的，与乌鸦信使相遇。

早起，读诗。天阴，轻寒。黑暗中隐藏的刀子，刺杀了鱼缸里的鱼。我读着那些句子，看到写作者在深渊，饮酒，聊天。他们阴郁的面孔，忧國忧民了。而不是堕落。酒过三巡，微醉。其中的人说要上路了，去看看之前埋下的种子。而深渊里仍要有人坚守着，在磨镜子，还魂之镜。在他们回来的时候，镜子是一道门，需要打开。

慢下来才可以看到风景，缠绕，渗入，远近，细部，放大，缩小，内视，远观，眺望。最后，归于心。

白色的涂料，只能染白衣服，无法染白身体里黑暗的灵魂和黑色的恶。

水中的倒影慢慢变得虚幻模糊，更远的水域是辽阔的。大船离去，他们被滞留在水域中间类似岛屿的地方，没有彼岸。倒影看上去，他们是走进水中的人。

有时候写着写着会不禁悲从中来，醒着是痛苦的，睡着更加痛苦。只好停下来，调整心态。焦灼的，紧张的，都是有害的。无聊的心态才好玩。

那些砌在墙上的不是石头而是面孔。他们要从墙里面逃出来。你协助他们爆破井，在坍塌的废墟上，月亮升起。冷寂的夜，星星也是可以取暖的。也许可以来一场雨。流星划过。子弹般射击你。井之后的背景是荒原。你上演你一个人的戏剧。

把人物扔进井里，看他挣扎，起来或起不来。看他生不如死。一次不够，在他要爬上来的时候把他踢下去，再看。看他的眼神，对，眼神很重要。甚至可以把人物置换成你，去体验那种心理。直到绝望地坐在井底，看四壁血淋淋爬过的痕迹。愤怒或者其他的情绪。砰……

早起竟然在写一个雨中葬礼的路上。很慢很慢，感觉时间可以杀人。爱与死。不禁想起二十多年前的一个雨中的早晨，父亲出门去参加村里一家喝农药殉情的女儿的葬礼。只因父母反对，那女孩就喝了农药。父亲回来的时候雨还在下。说了什么已经不记得了，只记得父亲在回来的路上捡到一个白铁皮的水桶。

也许是屋子里热，他把门打开，门又弹了回去。他再次打开，又弹了回去。他气愤地用脚踢了门一下，脚踢疼，门却定在那里不动了，像一个发呆的人站在那里。他还是拿过一个垃圾筐，挡在门下。那一刻，仿佛有风吹过。

有时候滞是一种黑暗，囚禁在里面，看不到外面的风景。那么只好回到内心，看内部的风景，雨，云，树木，青草。你点亮自己，烛光般给自己准备所谓的烛光晚餐。你是胆怯的，像《地洞》里的那只小动物，你怕更大的光让你的黑暗坍塌。谨慎的，你在挖掘，凿着墙壁，罅隙透过来的光变成你跟世界唯一的联系。你恪守着你的准则，不把肉身和灵魂出卖给外面的世界。你皈依空寂，独善其身。你皈依你，澄明，朗澈，在滞中守望。来路和去路。

晚餐里的一道菜是鱼。母亲送来的。她已经在鱼身上，割了几刀，据说可以更入味。我仿佛看到母亲杀鱼的过程，用刀拍打鱼头，至昏，掏出内脏，鱼鳃，可以看到鱼的抽搐，痉挛，尾巴摆动。砧板上的血在流淌。不过母亲马上就会让这些变得干净下来。她割开鱼皮，鱼肉，在到达骨头的地方停下。在上面撒盐，腌制，风干一些时间，油煎后，带给我。吃了几天，还剩两条，在这个晚餐上，我再次把它放到微波炉里，10分钟后，我闻到了骨头的味，和焦糊味。经过我的方式，它变成了烤鱼。我在想，我也许比母亲更加残忍。我把她送我的鱼连骨头和刺都吃了。

我站过的地方是一块空草地。我铺上我的身体，倾听割草机的声音。奔跑的兔子，没有痕迹。空草地，我的影子伴随着那些割刈过的青草，生长。它们长在阳光里，而我深埋自己在泥土里，深入去窥探黑暗的秘密。告密者。我和疯子被驱逐，离开空草地。

我必须承认写过几个短篇后，不适应两万字左右的中篇。节奏和速度都不适应。那种游刃有余变得迟疑，忐忑，甚至是沮丧的。在这个过程中我开始奔跑了。而不是慢，不是。奔跑让很多文字以外的东西变味了。让我不满意。只有慢，像煲汤，才好。文火。但那种坚硬的黑暗变得柔软了。这也是我欣喜的。硬是易碎的。慢慢恢复吧！

我也在凝视这个世界的失控和坍塌。

责任编辑 鹿 政