夏天的割草机（组诗）

阿成

归 途

挂在天空的火球刺目、混沌

只有通过树丛才能看清它的脸

（前些日子，它在乌云中放纵）

大地在捉迷藏，岚雾中的村庄

是顽劣的少年，蒙着脸

在丛林中叫喊……

冬日裸露的巢穴，仿佛秋天不肯落下

的遗果——此时，多像一抹灰黑的

废墟，我知道，只有枪声

才能把它唤醒——

车过安庆，看见龙山顶上白崖闪烁

那么多沉睡的亡灵，其中必有一位

尊为长者的亲人……

东 山

隆起或沉落。裸露或隐身。

雾中的东山，弯曲，零碎，松散。

时值岁末，柴禾簇新，流水低敛

红联在门楣上更替年份

院中猪鸡失宁，木柴堆至屋檐

一辆废弃的拖拉机卧于积雪。

披着冬袄的老汉，在街衢闲逛

候子归，候白烟在房顶蓬生

候一位又新又旧的叫年的客人……

在高处，他们不知我们的来路。

寻觅或告别，意义在于手中所握杯盏。

席间，谈及山栀、松果和制作宣纸的青檀

一道非遗的清唱，增加了酒的醇厚

作为随行，我的旁观心有所鹜

想象岚中自在的青山与草木，只愿是你

空谷中一根不想开花的枯木，溪涧里

一枚不想变软的顽石……

大 寒

从寒冷脱身，抵达

另一种寒冷。

汽车颠簸着驶入皲裂的大山

途中阳光暧昧，草木枯到极致

石头的队列洁白宏大——

溪水翻过浅滩，枯萎消瘦

却未停止歌唱

岸边田畈里，油菜抬起葱绿的身体

给冰封的大地

送去抚慰……

简洁干练的意杨丛林

把天空推至远方

山脊线柔和淡远——远方之远，它的深处

藏着称为故乡的事物

此刻，我必须抵达它的心脏——那里的栎炭

火炉已经生起，木制火厢炙手可热，桌上的酒菜

已等候多时，刘十九的脸

映红了门楣——

我赴深冬的邀约，然后一刻不停地抽身、返回

一柄插入寒冷的剑，干净利索地割掉了

冰霜的耳朵……

元日拜谒慈云禅寺

一条不断重复的路径——

有阴晴雨雪，亦有坎坷崎岖。

阳光下，巨石裸露，挖掘机

不停轰响，意念中的坦途

正在成形……

寺在莲台，它的静

曾是我的渴慕；纯黄一次次

把我的凡俗抚慰。

此时白云在山腰聚集，又被落叶树的银白

羁绊。一定有一个黄金的邀约

在此地，此间……

回到庭中，要数到九吗？

祈福必是面朝四方。香燃了，烛明了

翠柏、香樟、玉兰、女贞依然无恙。

沒有预约，遇见便是缘——

院中法师颔首微笑，其旁晒有

萝卜一筐，生姜一堆，槠栗淀粉一席……

暮 晚

我们告别或前行的征途

都在一条起伏不平的路上。

绿树飞驰，村舍倾伏

云层中，神祇若隐若现……

屋顶上，炊烟散淡、潦草

仿佛另一个世界抛下的白幡。

远方，一轮殷红的落日

悬垂于若明若暗的天际——

烈火中，一枚噼啪作响的果实

正等待命运之手的占卜……

在相遇中告别

在相遇中告别，我的隐疾

无人知晓。

七月浩淼，七岁漫长，

隐隐雷声居于深空。

蓝灰交织，我经过的蓝天

不是蓝天，我经过的风云凝成岛屿。

此刻，它们在记忆中跌宕；

此刻，它们只有气象学的意义……

荆棘丛生。路有不测。

（我徒手搏之）

两手空空，唯一颗赤诚之心

攀爬、相迎，有时是劈头盖脸的雷鸣

有时是难以避让的坑洞——

三月，教科书中也找不到的答案

在行装中历历可数……

与一座山的对话

我们交换内衣、骨骼、肺腑

交换胸中的沟壑、块垒——

树上将落未落的叶片

枝头觅食野果的山雀

我没有侵犯你的领地；

山水形胜在于其不可知性

岩石的褶皱与通透，沟壑的俊美与谋略

夏日花草灌丛中的陷阱一目了然

我为暮春的一次冒险忐忑

此时，我看清了平台上潮湿的落叶和松果

隐藏于高大常绿树荫中的洞穴

忆及初夏傍晚山雨欲来，蝙蝠大鸟

快速出没——为一只松鼠的盯视停留

落荒而逃；

自然总是这样神秘妥帖——为使鸟类

安度严冬，不同树种在枝头分时

留下果实，现在鸟儿们正在枝杆间

腾飞跳跃，向上追逐着不断爬升的

阳光和岩坡……

榆 钱

这似花似果的飘落

多么荒凉而奢侈啊！

春风里，上一代人的印象仍在。

母亲说：“那时，它救过许多人的命。”

现在它被世道摆平——

这些首尾相接的花朵

似钱非钱，仿佛要在地上捞起什么；

百足之虫，可以入药

治我们的老病新疾。

访 友

说到秋光

说到我们共同的白发……

但凡迫人的

都是不变的事物

譬如时间，譬如自然，譬如轮回——

三十多年前山中的偶遇

注定了此刻黄昏河畔的步履

你没有变，我也没有变

变的是不需考量的额顶……

院子里三位老者最近相继离世

一刀纸的黄灰将他们在尘世归零

我昨天分明在山中看到濒死树木的复活

山水多么大，人生多么小

你说：“来不及啊，一刻也不能放任

身体里的猛兽！”

还有那么多书籍在列队等候

还有那么多心血字迹

要一一落到纸上……