人与狗的情愫

蕙子

人与狗自古就有千丝万缕的联系，从猎犬，到牧羊犬、警犬，到看门狗，再到现在人们怀抱手牵的宠物狗等，狗显然成了人类最忠诚的朋友，也成了人们最牵挂的一种动物。《忠犬八公的故事》中的哈琪那份连人都为之惭愧的忠诚，《神犬小七》中小七的灵性、可爱等，都让我们对狗的爱恋和敬畏越来越重，并且确认狗与我们人类早已经达成了任何动物都无法比拟的某种默契。《一条狗的去向》中，虽然作者是从狗与人相处的矛盾着笔，更多的描写了狗给主人公及家人增添的不必要的麻烦，但不难看出，其间透露着的人与狗之间浓浓的情愫。那种情愫，就像是你与自己顽皮的孩子间的相处，有烦恼，有麻烦，更有欢喜。

《一条狗的去向》，从标题看伍先生是在关心一条狗的去向，其实通篇却是伍先生及其家人与狗之间发生的种种事情，有无奈，有喜欢，有寄托，也有期盼，更有不舍。伍先生写到女儿养的第一条小花狗。那是一条普普通通的小狗，有小狗的调皮、贪玩，可一家人却认为是女儿的吉祥物，有它在能保佑女儿考上研究生。于是伍先生像伺候小主子一样地给它擦尿捡便，有没有心情都要陪它玩耍，跟它逗乐。结果还是在一家人忙着女儿考研这件事情的时候，小花狗消失了，毫无征兆，也毫无踪影。尽管后来女儿薇薇没有考上研究生是由于一些别的原因，一家人谁也没有再提起小花狗，但是从点点滴滴的语言中，你还是可以看到他们一家人，多多少少还是想起了那只寄托着薇薇希望的小花狗，甚至怀疑是不是小狗带走了薇薇的好运。这种怀疑在一个人的时候或三个人面对面陷入沉默的时候都会出现。作者巧用这种隐藏在文字背后的复杂情感，让读者与主人公一起，对小花狗有了沉重的、揪心的思念或者是些许的埋怨。

在《一条狗的去向》中，作者浓墨重彩，足足用了多半的篇幅去描写的，还是那只叫阿德的狗，也就是这条狗让主人公想起了之前的两条小花狗，想起了他童年时期养过的白白胖胖的小白狗，甚至因为小白狗的死，伍先生对父亲有了埋藏心底多年的恨。阿德是女兒无意中从邮局捡来的，作者没有怎么写养狗的过程，却把重点放在伍先生送狗的经过、语言上，还有把狗送给侯先生以后的微妙心理活动。这通过语言、神态、心理的细致描写手法，更加强烈地呈现出了主人公对狗的不舍，也进一步反映了人与狗之间那种说不清，道不明的关系。那关系是麻烦，是依恋，也是牵挂。

儿子爱狗，一直在我旁边念叨养狗的事儿。我也喜欢狗的灵性、忠诚，可是一直强烈反对儿子养狗。一是我们的生活和《一条狗的去向》中的伍先生一样清贫，忙碌，真没有闲情为了一只狗操更多的心。就如《一条狗的去向》中说的，“养条狗比养个人更麻烦”，它得占去人不可预计的时间和精力；二是儿子学习紧张，我们工作忙碌，且住房又不是特别宽敞，让一只狗在家里跑来跑去，可能会严重影响我看书、写作，也影响儿子学习，甚至破坏家里的环境。在我拒绝了无数次儿子要养狗的请求以后，儿子每每看到狗还是抛去恋恋不舍的目光，然后再向我恶恨恨地抛来一句：“你没有爱心！”

《一条狗的去向》中，作者是借助几条狗在伍先生家中的出现，通过他及家人与狗的一件件感人故事来写人与狗的关系。但是，你在作者细腻的描写下，看到的是因养一条狗而给一个家平添的麻烦。比如，“小狗撒尿的时候，将走廊上的洁白瓷砖弄得黄迹斑斑，屋子里也腥臊难闻，惹得伍先生屡屡作呕打喷嚏，一进家门就被异味笼罩，不敢长时间待在房间里。可实际上，他还得在客厅里替它拣粪便……”还有“它的爪子挠得床板刺啦啦地响，响声细碎而尖利……”等等，可以看出，一条狗对一家人的生活习惯，生活空间造成的影响有多大，简直是让生活如那一身狗毛一样乱。所以，在读了《一条狗的去向》后，我更慎重考虑是否让儿子养狗，除非儿子自己有时间，有能力养好一条狗，给狗幸福的生活。不让儿子养狗，不是我讨厌狗，而是《一条狗的去向》以及更多关于狗的文艺作品与生活经历告诉我，狗太容易对人产生依恋了，有一句话说“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑”，充分说明狗对主人的依恋，忠诚，我实在不想辜负一只狗对人类那份信任，中途将它弃之不顾。

《一条狗的去向》不管是描写狗还是描写人对狗的心思以及人与狗之间的情感，作者都是通过一种巧妙的、隐藏式的手法展开的。他全篇几乎都在描写狗给主人公的生活增添了怎样五花八门的不必要的麻烦，写到主人公如何像伺候一个小主一样照顾小狗，挂念阿德等等，但是也正是这种欲扬先抑，欲褒先贬的写作手法，更加细腻地表现出了人与狗之间剪不断，理还乱的情愫。作者用“‘啊……伍先生那不好的预感兑现了，让他担心的事情还是降临了，他面色苍白，一颗心再次揪了起来。”这样的描写，充分反映出了伍先生对阿德弃也不行，养也不能的复杂心思，也让读者不由自主地和伍先生一起担心起阿德的去向。

人与狗的情愫，就是这样，它就在你生活中，记忆中，不管你爱与不爱，烦与不烦，也不管你欢喜还是讨厌，它就像家里的一个成员一样，永远在你心里欢跃着、张望着、蜷缩着。读《一条狗的去向》时，这种感觉更加强烈，浓厚。

责任编辑 夏 群