一条狗的去向

许松涛

1

侯先生来伍先生办公室坐了一会儿，他们像往常一样聊着天，喝着茶，只字未提阿德的事。

几乎每次来城里，住在郊外的侯先生只要不忙，都要到伍先生的办公室坐一会儿，一个小时或两个小时，若赶上了吃饭的时间，就一同在伍先生的单位食堂里就餐。他们是多年的老朋友了，所以很亲近，也很平淡，不讲究。从这可以看出，他们的关系已经超越了酒肉关系。如果有段时间候先生不来，伍先生还有点提心吊胆，惴惴不安。

说到阿德，阿德是条狗，再说细一点，是一条杂种的黄毛小狗。伍先生的女儿薇薇爱小动物，狗是她最喜欢的幸运宠物。遇见这个小家伙时，她在邮电局大厅里取包裹，它正旁若无人地溜达，她一眼就喜爱上了像一只蹦蹦球的它。薇薇蹲下来，用手抚摸它软软的绒毛，小东西也很乖巧伶俐，回过头来舔她的手，薇薇的手被舔得痒丝丝的很舒服，感觉很美妙。小东西的红舌头很温暖，很湿滑，很柔软，毛色更招惹人爱，头在薇薇的肘子下磨蹭，很依恋人的样子。邮电局的工作人员是个中年阿姨，见薇薇那么喜欢狗，就叫她捉回去养，还特地腾出一个硬纸盒子。薇薇以为阿姨是逗她玩的，拿眼瞟着阿姨半分钟，在这三十秒里薇薇读到的不是疑惑、玩笑与逗趣，而是隐藏的真诚与无奈，才确信了阿姨说的是真的。“在这里好几天了，也不知是哪个缺德鬼故意扔下的，想要你就捉回去吧！”“给你钱。”薇薇本能地想到这个，投过去询问的目光。阿姨摇摇头：“不要钱，就算送你的。”她也不说狗在这里是个麻烦，又不忍心扔掉。这么个小可怜，不忍心扔掉，但大厅里又实在不是养狗的地儿。薇薇接过纸盒子，捧起小狗，轻轻地放进去。盒子不算小，装下可爱的小狗还绰绰有余，薇薇很满意。她将盒子端在胸前，眼巴巴地向盒子里窥去，爱不释手似的。红色的小高跟尖头皮鞋踮着大理石地面，蹦蹦跳跳地往家走。后面跟着一个腰背有点驼的中年妇女，胳膊上一边挽着一个沉重的包裹慢慢往门外挪移。

这个驼背妇女就是薇薇的母亲，满脸沧桑的样子。薇薇还有一个学期就要毕业了，趁假期来临，需要提前寄回一些物什。母女俩就是前来取那些寄回来的包裹的。母亲见女儿格外地喜欢这条小狗，想要阻止的话也就不好说出口了。在她的心里，只要女儿喜欢就好，什么她都认了。心里祈祷了一句：老天保佑我的女儿一切顺利！

2

薇薇在见到阿德之前，也让母亲养过一条小花狗。

当时，母女俩就许愿，让这条狗成为女儿将来考研的幸运狗。尽管家里没有养狗的地方，而养条狗甚至比养个人还麻烦，幼时的狗狗很逗，但是稍大一点，就不是那么回事了。小狗很淘气，它见伍先生和老婆在床上，它也要上床。前腿趴在床沿上，昂着头颅东张西望，打着很轻很短促的喷嚏，弄得伍先生就像在与人偷情似的别扭。伍先生从侧面的镜子里看到自己时，就不由遐想，狗看着人搂搂抱抱，卿卿我我，会怎么想呢？不让它上来吧，它的爪子就挠得床板刺啦啦地响，响声细碎而尖利，让伍先生老婆牙酸，人对声音的敏感度往往很奇怪。小花狗不管不顾，嗷嗷嗯嗯地发出哀怨的，如同幼儿的哭泣，同时又嗲声嗲气讨好卖乖的样子，惹人心疼。仿佛摸清了主人的心思，奈何不了它，又弃之不舍，常缠得伍先生柔肠百结，烦不胜烦。狗狗在床边似乎哇哇求情，这情状实在让人看了心颤，忍不住顿生恻隐之心。每每这时，伍先生逢周末想睡个回笼觉也不可能了，这条狗屡屡将伍先生弄得焦头烂额，哭笑不得。伍先生的业余时间几乎都给狗狗占去了，为狗狗服务，比患强迫症还要厉害，不这样就严重影响伍先生的日常生活了。这只要看看伍先生家里就明白了——小狗撒尿的时候，将走廊上的洁白瓷砖弄得黄迹斑斑，屋子里也腥臊难闻，惹得伍先生屡屡作呕打喷嚏，一进家门就被异味笼罩，不敢长时间待在房间里。可实际上，他还得在客厅里替它拣粪便，老婆本不情愿养狗的。伍先生也是有洁癖的人，平时头发都不乱一根，出门进门必擦皮鞋，他的裤子总是保持着一条笔直的裤缝。这下他得放下架子来，不厌其烦地蹲下来用餐巾纸包着条状的狗屎，就如同他在早点摊前吃手捧的春卷一样，还得用拖把反复地沾着肥皂水擦尿迹屎迹，好端端一个家被狗糟蹋得下不了脚，睡不好觉。一看到手里拿的早点，伍先生就不由自主地想起那硬邦邦的曾经握在手里的狗屎。这个心理反射令他自己也莫名奇妙，如同一个魔影，楔入了他的生活底色。

伍先生其实是爱狗的。

伍先生的爱人对养狗一直没有半点兴趣，她以前有空闲就和邻居搓几牌，自从家里多了一条狗，她的牌局明显减少了。作为家庭主妇，不能让家里保持清洁是不称职的，若不是因为女儿，她才懒得干养狗的蠢事呢！她不是富豪，日子也过得紧巴，更没那个闲情逸致。再说她也是个爱干净的女人，再忙再烦只能遂女儿的愿，有气也只能打落牙齿往肚里吞。她有些相信命，习惯逆来顺受，即使委屈了自己也要咬紧牙关坚持，顶多是埋怨伍先生几句，说，女儿的性子随你，你也喜欢狗呀猫呀的，一丘之貉！对，一丘之貉，能用这个词的人肚子里也有点墨水，伍先生也就不置可否。妻子唠叨起往事没个完，让伍先生烦，只能怪她进入更年期，不跟她计较理论。看来，伍先生真是好脾气。多少年前，俩人谈恋爱的那阵子，伍先生就把自己的童年往事往未婚妻的耳朵里灌，灌得她的耳朵像长了茧子似的没反应，甚至有些讨厌。现在她越来越觉得正在长大的女儿跟她父亲有太多的相似之处，比如喜欢狗，喜欢小动物。

3

年轻的伍先生那时还不叫伍先生，熟悉他的人叫他小伍。小伍同志喜欢怀旧，说起童年无限感慨，童年是美好的，不败色的。有一年，家里的一只鸽子在雷雨前的黄昏飞走了，雷雨之后再没见鸽子回来，他和弟弟找了多日，连根毛也没找到，后来因怜悯心使然，兄弟俩干脆把另一只孤单的鸽子也放归大自然了。他一直记得，在那一个感伤的黄昏，兄弟俩挥手驱赶着久久不愿意离去的那只孤单的鸽子，祈愿它们能够团圆。这个举动遭到了父亲的一顿暴打。挥别鸽子时，他的手臂与情绪其实是相反的，他是多么渴望鸽子与他一辈子住在这个家里不分开呀，直到终老该有多好。其实，自己也离开了老家多年，世事难料，真是身不由己呀。随后，他家里的一只麻猫也在某一天突然失踪了，三天后，肿着大眼泡的他发现麻猫死在一个水塘的拐角，嘴里还衔着一只死老鼠，为此，这个多愁善感的男孩偷偷哭了三天。按老辈人的习惯，他默默把猫的尸体庄严地挑到一根桑树树杈上，像面对一位无名烈士默哀了三分钟。后来稍大一点时，他想，是不是家里的麻猫或者野猫闯进家抓住了笼子里的鸽子？是不是中毒的老鼠被麻猫发现了当作了美餐，那时用“灭鼠灵”毒老鼠很普遍。再让他怀念的就是那只白毛狮子狗，雪白雪白的，远远的跑过来，像一团雪球越滚越大，那是它来接放学的他回家了。很小从人家狗窝里抱回家，细心地照料了很多日，走在山坡上，村子里，学校里，好威风！有狗就有他，有他就有狗，人影不离狗影。白狗与村子里的其它灰狗、花狗、黄狗、黑狗不一样，白狗比它们精灵，比它们活泼，比它们高大，也比它们勇敢，更有义气。他看小人书时读到描写敌人叫“白狗子”，心里就很不舒服，有时，白狗在他胯下就是一匹白骏马，他就是那个童话里的白马王子。有了白狗，在伙伴们心中也变得气度不凡，他宛如一个高贵的勇士，举着高粱秸削成的大刀，向一片坟岗下虚无的敌人砍去，自己也成为众人眼中的英雄。这些都是他幸福童年的经典记忆。就是这样的一条狗，还是被一个过路的马戏团的头儿给宰了。地上的血还没干，树上绞死狗的绳子还在风中晃荡，狗皮已经被树枝撑开，挂在屋子的梁尖上接受风干，狗肉成為宰狗人的大餐。童年的伍先生直面了不可思议的一场合谋，他甚至从此记恨起那时还没有老迈的父亲，为什么要这么残忍地下毒手呢？是因为那个年代的饥荒和窘迫吗？火炉、酒、肉和葱姜的香气，让他作呕，他绝不会尝一口狗肉的滋味，即使现在狗肉火锅那么红火。失去了鸽子、大麻猫的他，再一次感觉到失去纯真友谊的孤单。现在，轮到他自己为狗的事儿烦心了，这也是他为什么对父亲的恨消了许多的缘故。

人也许只有亲身经历一回，才能依稀理解生活中那些想不开的问题。

就在薇薇大三的时候，一条小花狗出现在夫妻俩的生活中，既然女儿爱狗，伍先生不反对，虽然隐隐预知到筒子楼里养狗不方便，但还存着一线希望。何况妻子已与女儿达成共识了呢？她俩确实把小花狗当作一条幸运狗。否则女儿后来不会对狗这么上心，不依不饶坚决要从邮局抱养阿德。而在伍先生看来，这必将给自己又制造一场伤心的别离。因为，白狗死了之后，他发誓不再养狗了。人，有时就这么身不由己啊！

伍先生过去在乡下同薇薇姥爷在一起住时，也养过一条小花狗，那是条调皮的狗，喜欢跟人逗玩。那时候伍先生很忙，在单位里做着许多吃力不讨好的事，为了排遣你争我夺的厮杀给人带来的烦恼，伍先生接受了它。伍先生没有闲工夫陪它玩，但小狗不干，伍先生一进门，小狗就快乐地摇着尾巴站在村子的小桥上迎接他，在他脚边跳来跳去，他不理，就故意咬他的裤腿。狗的牙齿小小的，尖尖的，咬到腿就不那么美妙了。伍先生让脚，它就用前边的双腿抱住伍先生。伍先生不忍摔，可是狗不知趣，反得寸进尺，不依不饶，差点把他绊倒。早晨，伍先生刷鞋出门，狗就凑上前捣乱，弄得伍先生一头恼火，顺手就拿刷把砍小狗的背，小狗痛得嗷嗷直叫，立即逃开，远远地盯着主人，迷惑不解。伍先生有些懊悔用刷把打它时暗暗用了劲。下班回来，他发现报复的进攻开始了，但报复的进攻有没有结束，他心有余悸。他没见到小狗来迎接，见到的是自己一套刚从裁缝店取回的新衣服落在地上，已经灰头土脸，衣服成了擦地的拖把。一股怒火顿时窜出来，他一开始并没想到谁这么大胆放肆，问老婆，老婆也奇怪，新衣谁舍得糟蹋呢！仿佛好事成双一样，伍先生找鞋刷擦鞋，两把鞋刷也不见去向。此时，他迷惑的目光扫到蹲在院子一角的小狗，幡然醒悟，立即去院子的草丛里找，果然发现了一把刷子。他的心中忽然涌满忏悔，在后来的日子里，他有意向小狗示好，再也不粗鲁地对待它了。万物有灵，真是千真万确啊！就是这条狗，姥爷怕生事，一直被链子拴在院子里的枣树下，只有伍先生回家，才解开链子。第一次，这条狗出院子门不知道往哪里跑，不知道什么叫撒欢儿，不知道求偶，伍先生一阵心痛，这就是链子上的生活啊！后来，他一有时间就把狗往村子里带，往田野里带，一开始还陪着，后来就让狗独立外出。这是条雌性狗，出去就招蜂引蝶，那年春天，果真怀孕了，秋天生下了三条小狗，被附近的人家讨去了，它又成了孤独的母亲，呆呆地站在院子的枣树下。姥爷一直认为狗容易养，烈日炎炎的夏天也放在院子里，暴晒后落下了病根，一直没有好起来。骨瘦如柴的花狗只能如此被糟蹋了，最终死了。伍先生怀着深深的负罪感，把狗埋到了屋子后边的山坡上。竖了块石头，算是一个碑，为之纪念。

4

天有不测风云。就在薇薇的第一条小花狗长得很壮实的时候，也没有要给小花狗取名的意思。那时薇薇还不懂给宠物取名。薇薇复习即将报考国内一所名牌大学的研究生，家人的心思都放在应考准备上，很少顾及到狗。待薇薇考研结束，狗也不见了，伍先生心痛死了，妻子急得上火，嘴唇上几个小时就起满了泡，痛得直嘬冷风，说来真奇怪。

此时，薇薇的考研分数线下来了，分数超过录取线十七分，应该十拿九稳了吧？！一家人欢天喜地翘首以盼好消息，从京城回家等啊盼啊的时候，伍先生的心突然跌进了冰窟窿，女儿被刷掉了。若干天前，在某名牌大学的同一幢宾馆里，伍先生住在另一个伍先生的隔壁，真是巧得很，他们都是陪女儿来面试的。另一个伍先生的女儿总分比录取分数线低五分。两个伍先生年纪相仿，有次伍先生提議一起喝点啤酒，拉点家常，好像不久之后真是一所学校里的学生家长似的。那个伍先生就问这个伍先生，有没有走动走动，说这个年头一定得走走关系。这个伍先生却不屑，他想即使有关系也不会腆着脸去干那见不得人的勾当，何况自己就从来没有这样的关系户可以借力呢？他相信，既然是名牌大学，能搞歪门邪道那一套么？搞这么一套能出人才吗？连续几个问号笃定了他的决心，坚决不干。心里还暗笑以兄弟相称的另一个伍先生，等着瞧吧！伍先生怀着优越感的同时，其实替对方捏着一把汗。等了几天，薇薇面试回到宾馆，感觉很不错，父女俩兴致勃勃回家等通知，另一个伍先生还在争取面试机会。后来，他们联系得知了各自的近况，那个伍先生的女儿居然被录取了，这是伍先生没料到的。他竟然在该校的网站上查到了另一个伍先生女儿的名字，而自己的女儿薇薇竟然落选了。这对伍先生是个沉重的打击，当晚得知这个消息的伍先生独自钻到一家小酒馆里喝了一场闷酒。酒喝大了，出门时酒店老板给他雇了一辆出租车，出租车没走两百米，司机就把醉醺醺的伍先生丢在县城广场的一只垃圾桶边。待他醒来，人已经在医院急救室的大厅里躺着，魂似乎还没归体。手臂上扎着一根针头，架子上挂着一瓶药水，药水滴了大半。妻子坐在伍先生的床边，见他睁了眼才长长吐了一口气，像垂死的鱼冒了个气泡，说：“这是第三瓶水了。”急救室里的灯光惨白惨白，刺花了他的双目，他发现自己来到一个陌生的世界，这世界一直藏在某个地下室里，他从没来过这里。他躺在床上，感觉自己就像一条受伤的狗，他突然很厌恶自己，仿佛真的死过一次。

回家后，妻子说，都是因为那条狗丢了，否则不会这样倒霉。伍先生脑袋里空空的，妻子说什么也只能将信将疑，只好听任妻子絮叨。妻子的解释或许才能让他伤痕累累的心平复下来，获得一点点安慰，妻子的话着实像松弛人神经的一个助推器。伍先生自嘲：一个小人物，你能扔石头砸破天吗？

再养一条狗，也许是最好的心理补偿吧。一段时日之后，女儿从邮局捧回一条小狗，伍先生动手帮女儿垒狗窝。

再次养狗，算是全票通过了。

当天母女俩从邮局回家，大包小包六七个，书呀，衣服呀，鞋子呀，坛坛罐罐的，什么都舍不得扔。伍先生往家里提蛇皮袋子的时候，也就那么认养了一条小狗。他想，天塌了算什么，只要能让女儿从低迷的情绪里回过神来，比啥都重要。妻子也认为，家里养的不止是一条狗，而是养着一个占卜的物件，且叫吉祥物更合适些。难道狗的好坏，决定着人的幸运与否？看来，这个问题确实有点玄。

5

侯先生来伍先生办公室时，伍先生的喉咙痒痒的，几次想问阿德怎么样。记得头几次，侯先生来时，第一件事就讲阿德如何如何，阿德吃食了啦，阿德不乱叫唤啦，阿德见到家里的小孩也亲热啦等等，尤其讲阿德绝食好几天，这让伍先生心里更是五味杂陈，让伍先生对侯先生感激不尽。

伍先生其实很不愿意把阿德送给侯先生的，但是，伍先生却出乎意外地又做出了送走阿德的决定，做这个决定时，甚至来不及与妻子通气，向女儿透风。也许，那只小花狗的失踪，同样给伍先生留下了抹不去的阴影。

记得薇薇考名校研究生未录取后，夫妻俩立即劝女儿读本校研究生，还火速赶到千里之外的母校，生怕失去了机会，一心请老师们帮忙做女儿工作。母校的老师确实太好了，都夸薇薇很优秀，说那样国内首屈一指的一所名校，许多人都不敢挑战的，伍薇薇不仅挑战了，而且还给师兄妹们做了表率，争了光，露了脸，带了头，实在是该扬眉吐气的，怎么也没理由垂头丧气呀！虽然没被录取，不是自己的问题，是社会风气不好。要从好的一面看，伍薇薇的能力和潜质还在，这就证明了自己很棒，这就是一个成功的要素，是资本，而且是以后取得更大成功的预兆。说得伍先生五体投地般服气。特别是李院长，很热情地摆了桌酒席请伍先生夫妇及薇薇，并希望薇薇留在本校读研，但要重新笔试、面试，这是规定，不能违反，又说估计薇薇是不成问题的。伍先生觉得道理很足，问题是女儿不愿意留下来读。李院长煞费苦心，立马动员了七八个外地来读研的研究生欢聚一堂，他们年纪大的居多，有个人简直可做薇薇的父亲了。李院长用心良苦地说：“你看看，我们学校也不错嘛！外地许多人都考我们学校的研究生，想进来的人打破头，有很多人还想进却不能进呢！出来的人很多成就不错，我数给你听。”李院长如数家珍一口气列举了十几个，然后总结道，“你就别怀念过去了，书读得好不好，不在于名校不名校，关键是努力不努力，是金子总会发光的。”并从自己的经历说起，现身说法，证明读本校也是条好路子。而且李院长还宣布自己即将赴某国大使馆任职去了，这才让伍薇薇一阵振奋。

伍先生夫妇很是感激这位好导师。妻子心疼地看着几天来眼角冒出鱼尾纹的女儿说：“我看这学校真不错啊，别这山望着那山高了啊？！”眼中满是期待和乞求。

伍先生作为父亲，生怕女儿有个闪失，生怕这事儿把她脑子弄坏了。在学校的几天，天天听女儿唉声叹气，晚上承受着女儿恶梦中的惊叫的刺激，他知道名校落选对她的打击太大了。他特别希望女儿有气对自己撒，有火对自己发，这样反倒会让做父亲的痛快些。可薇薇像个闷葫芦，屁也不放一个。多可怜的父亲啊，他清楚人受点打击是好事，否则不知天高地厚，但需要有承受能力，否则就适得其反了。作为父亲，他只能劝女儿：许多伟人都没上名校，不照样为国家、为民族和世界人民做出伟大贡献了吗？即便清华、北大，与世界名校相比，也算不上什么啊！如果真有志气，以后可以到剑桥，到哈佛，谁看得上那么个破学校呢，要把眼光放远些。伍先生很骄傲地说，我女儿不是那种跌倒爬不起来的小家子气的人，我女儿是朝远处看的，心里是辽阔的。伍先生那时简直像条哈巴狗，每天摇尾乞怜地尾随着女儿，希望女儿给自己一个微笑。他不停地夸女儿，同时自己服服帖帖，小心翼翼，恨不得把父亲能做到的、能想到的都竭力拿出来。伍先生想，如果变成一条狗，只要女儿心安理得地接受了现实，他也满足了。如果让他吃几泡屎，下厕所摸蛆，只要女儿能安安稳稳，他也毫不犹豫地去照办。一心只巴望女儿健康快乐地生活着就行，千万不能有糊涂想法，不能出任何意外。当女儿顺利地在本校通过考试之后，让他宽心的是笔试面试均第一名，这多少让女儿找回了点自信，伍先生也心安了些许。夫妻俩就返回家了，因为家里还有个老人，一个年过八旬的姥爷。现如今，养条狗算什么，女兒顺利地读研了，伍先生夫妇心里多少落了点底。

6

但是，想不到的事情还是来找他了。

伍先生还是要麻烦侯先生了。为了摆弄好一条狗，他绞尽脑汁地想过多少次。思来想去，终于有了结果。还是把阿德交给侯先生妥当些。

虽然已是农历四月末的天气，但早上还是有点冷。伍先生骑着妻子丢下来的电瓶车，来到一处废弃的水泥预制板的窝棚里，他怀里揣着几个热气腾腾的肉包子。昨晚他想好了，要给阿德一顿告别美餐，就像唐诗里写的那样，“劝君更尽一杯酒”，没有酒，肉包子也行。不能让阿德空着肚皮到新主人家里去，就像送别好兄弟、好朋友，出门前请他下一顿馆子也在情理中，是纪念，也是情份。伍先生头天就向单位请了假，他很郑重其事，一点也不想马虎潦草——他也舍不得阿德呀！

伍先生像完成一场庄严的仪式似的，看来坐办公室的人就是这么自恋，总是习惯把事情正规化，意蕴化，理想化。似乎不挖掘点什么内涵就没意思，没价值。伍先生也不例外。他先是猫着腰进了窝棚——姥爷那时还在安置房里等待上午的一次康复训练哩。他就打开阿德的门，阿德呼地冲出来，像往日一样，向四周的树丛、坡地、垃圾堆狂奔，一点也没意识到什么。它似乎知道主人手里有好吃的，狗鼻子是非常灵敏的，冲出去的半途突然打住了脚，又杀个回马枪，速度很快，身体的惯性差点让它滑倒。它的脚下是一片干燥的枯叶，顺着惯性助推它滑翔，所以它一个趔趄的动作，令伍先生非常意外，也让它有猝不及防之憾，似乎觉得这不应该是一条狗应有的风度。阿德转身回头扑向伍先生，不，是扑向伍先生手里的塑料袋，塑料袋冒出来的香气让阿德的奔跑半途而废，让阿德更信任自己的主人。主人天天守时来给它送食物，陪放风，简直是无可替代的可信赖的人。这样的人不信任，谁还值得信任？伍先生看到阿德在他周围摇头摆尾大献殷勤，觉得自己在犯罪。欺骗一条狗，简直有该被遗弃的罪孽感，他有些心慌意乱，迟疑着要不要扔包子给狗，而他的思维惯性仿佛在昨天夜里就锁定了，一手将包子扔进装狗食的铁盆子里，一只手上的链子就立即上了阿德的身，并熟练地抓住阿德脖子上皮条项圈上的活扣。阿德忘情地吞噬着包子，包子的美味遮蔽了一只狗的怀疑。它是多么忘我啊！伍先生想，他的口水也立即蔓延出嘴角，仿佛吃包子的不是狗，而是他自己，或者，他是陪着阿德在酒店，举杯为阿德壮行。这是一条狗的早餐，伍先生没顾得上吃个包子，他的肚子是空的，但丝毫没有饿的感觉。阿德吞下最后一口包子时，伍先生已经将阿德搂进怀里。他把阿德放在电瓶车的车头与胸部之间的空隙处，年轻的妈妈们都喜欢把孩子揽在这个位置兜风，伍先生见得多了，去娘家或是去婆家。这是去娘家还是去婆家呢？伍先生一时有些恍惚。

阿德就像一个乖巧的娃娃，两只后腿直立，两条前腿搭在车龙头上。伍先生特意罩着一件风衣，既可挡风，又可掸灰，还能掩人耳目，过路人在一晃而过的车速之下是打量不出是人还是狗的。只是阿德的口气很重，直冲伍先生的鼻孔、心肺。无论如何，这也许是最后的亲昵了，有啥不能忍受的呢？他能摸到阿德的心跳，阿德昂头的样子很滑稽，如果不仔细看，路过的人以为伍先生怀里站着的是个几岁的幼儿。阿德两只机警的眼睛向两旁不住地打量，毛绒绒的耳朵半耷拉着，好奇又乖巧。电瓶车启动时摇晃了两下，伍先生故意将车子骑得很慢，像在一个愉快假日的清晨或黄昏，带着自己的孩子在街头徜徉，溜达。

现在，他不必担心阿德被人偷盗猎杀了。

此前一段时间以来，都是伍先生天天从家里给阿德送来食物，特意将肉骨头和菜汤拿来喂它。阿德夜里被关在窝棚里，门上有锁，锁门的钥匙，伍先生是与自己家门的钥匙拴在同一根环链上的，他担心有人偷狗。那些火锅里的狗肉，天知道是怎么来的。他想起从前丢失的小花狗，觉得多装一把钥匙并不多余。白天，伍先生就趁午间休息时骑车过来送狗粮，给阿德放风。很快，地里的油菜鼓角子了，油菜花纷纷谢了。这时的妻子被当地开发区的一家工厂辞退两个月了，也就是说下岗了。工厂嫌弃她年纪大，出活慢。伍先生好不容易找了个亲戚，才谋到个去日本那个鬼地方做缝纫的差事。据说那里薪水高，虽然劳动强度很大，那些累活苦活也只有咱中国人愿意干，伍先生不怕自己成了留守人员。伍先生怕把狗送走的消息告诉妻子，妻子会跟他没完没了，好在妻子在国外，也算是出国人员了，联系起来费事费钱，就是回来算账，他这个处理方法也说得过去，关键的问题是，他要想个两全其美的法子。

现在他伍先生正是在实施他的计划。

7

坐在侯先生家的堂屋里，伍先生才算安顿了一颗扑通扑通乱跳的心。

他一路上有过许多担心。如果阿德不听话发现了什么可疑形迹，跳下车来呢？如果阿德以为主人冒犯了它，要执意咬他一口呢？这事就在前不久发生过，让伍先生坚定了把阿德送出去的决心。

意外的事情有时比预想的还要离奇又合理，就像前一阵子，女儿的宿舍楼里没水了，以为是没缴纳水费给停了，或者是水管坏了。打电话询问，才知道是上面号召节约用水，故意安排了一个停止供水的活动日。送阿德的路上，只要有一样意外发生，就前功尽弃。狗是认得路的，幸好，没让狗奔跑，而是让狗一起坐车子来，真是意外的无意安排，狗的尿迹不会轻易留下，等于连蛛丝马迹都已经销声匿迹了。

伍先生在停车的那一刻就拧紧了链子，他不能疏忽大意。他早就在侯先生家院子里钉了一个桩，螺纹钢筋的质地让人会觉得更牢靠。他立即把链子套上去，阿德拼命挣脱往门外奔跑，跑不起来就跳。伍先生赶紧再掏出肉包子，侯先生也买好了肉包子，他们把肉包子扔在地上。阿德不理，跳着叫了一会，缩在角落里窥视周围动静，聪明的阿德大约发现盲目耗费力气无济于事，只好先安定下来。院子很空，有一畦出土不久的菜苗，有一棵藤蔓状的小树，树枝繁密，开着碎花，暗香扑面，阿德害怕地蜷缩在树荫下。伍先生蹲在阿德身旁给它捋毛皮，阿德很快安静下来，在伍先生的手脚边转着嗅着，它不吃包子，警惕地环视院子里的一切和旁边站着的侯先生，一见他就跳起来朝他狂吠。伍先生暗示侯先生暂时不要进院子，待阿德适应一下后再进。半个小时后，阿德真的安静了。伍先生也借故离开它来到外间堂屋，与侯先生喝茶。侯先生说：“先放在这里也行，如果想它了，你就來，如果不行，你就过段时间再抱回去。”这话让伍先生激动不已。因为伍先生打算把阿德送出去时，就没打算把它再抱回家，也隐瞒了部分真实的意图。

如果和盘托出，侯先生也许要退缩，不会那么爽快答应的吧？所以每次侯先生来，伍先生都非常注意侯先生的脸色和语气。他希望侯先生既不要不谈阿德，也不要总是谈阿德。阿德不仅让他钟爱、让他怜惜，还让他有些恐惧，就像要隐瞒妻子和女儿一样，不能告诉她们自己将阿德送人了，让她们觉得阿德还在家里，家里也无一变故。安安心心过日子，求一点普通人的平和吧。其间，侯先生和伍先生几次出入院子，小心而又无意地出现，使阿德渐渐由警觉而变得安定、泰然，也温驯多了。阿德确定了没有危险降临，开始嗅包子，一次他们走近它，阿德还故意向他俩接近了点，并非那么怯生。侯先生的妻子也在院子的走廊上干自己的琐事，像与阿德无关，阿德也就不再跳起来狂吠了。此刻，伍先生丢给侯先生一句轻描淡写的话：“这确实是条懂事的狗，如果你养烦了，可以随便处理掉。”这话里有话的提醒，伍先生好像费劲吐出来的，而听的人一定觉得没有暗示，没有破绽。侯先生的回应也举重若轻：“放在我这里，请放心。”像一句郑重承诺，砸在伍先生的心上。

侯先生家的院子很宁静，院子外边是偌大的一片竹园，竹园将一片黄土坡盖满了，竹园里的山雀和八哥在嬉戏，竹林很密，一眼看去黑洞洞的，竹子也很高大，正是修心养性的好所在。伍先生喜欢这里的僻静，更喜欢这里的田园气息和风光。田野里秧苗正绿油油的吐着芳香，再过几日就要插进广袤的水田里了。侯先生家的门前有条村路，不宽，但干净，可过车辆，石头埋进泥巴里，干硬后的路面经过踩踏特别光滑，富有韵味。竹林掩映在路的一侧。门前，有一汪不规则的水氹，旁边生满各种杂树，果树。小树林的前边是长形的池塘，埂子上生满密匝匝的斑茅，一群麻鸭和几只白鹅在水里游曳自乐。再往前边，是一望无际的稻田，层层铺排，像一匹无边的绿绸子，又像浩瀚的汪洋碧波涌动的潮汐。再往侯先生手指的一边看，那左边还有一大片连绵起伏的低矮玲珑的黄土丘陵，诗情画意地向前方逶迤着。山坡上的植被低矮错落，松树的身姿密密匝匝地挤在那里。侯先生几次带伍先生在坡地、竹林、山岗转悠，确实是修身养性的好所在。多美的乡村景致，难怪伍先生心境淡泊，这里简直就是陶渊明向往的世外桃源的再生地啊！

伍先生说：“家里养条狗好。”

侯先生应道：“是的，村子里都没什么人家了。别看这屋子多，许多人都外出了。”

伍先生印象中，路过的村民家，多是关门闭户的，有的一直锁着，伍先生知道又是个空心村。就问，难道不怕贼吗？侯先生说，去年隔壁邻居就丢了项链和金戒指，贼钻进邻居的家，翻了个遍，就将这家儿媳藏在房里的首饰盗走了。

没报警吗？

报警了，至今仍然没有音信。

这多少让伍先生找到了点说服自己将阿德送给侯先生的理由。他心里轻松了点儿。

8

在这之前，阿德已经搬过一次家了。那是阿德把伍先生的家弄得太不像样子的时候。

伍薇薇八十多岁的姥爷居住在城郊结合部拆迁地带，虽然那里的土地也因拆迁七零八落，惨不忍睹，那个挨近城边的小村庄也已是人去地空，但迟迟没有被开发商建起高楼大厦出售，仍然荒草丛生，瓦砾遍地，垃圾飘飞，一片狼藉。废旧的一处水泥预制板厂也仅剩两间狭小的无窗无门的空壳房屋。一颗掉下地的樟树种子落到一只瓦盆里居然成活了，瓦盆已被粗砺的根系冲破，开裂了，那棵树还真成了气候，就立定在原地上，像另一个姥爷，那么执拗地怀乡。如今一人多高，掩映在破门坎前，成了姥爷的伴儿，姥爷不愿意跟人到安置房的小区里去住。他习惯了小村庄的气氛环境，每天早出晚归，在废弃的村庄遗址周边开垦着荒地，宁可在破房间里烧水做饭，也不愿意在安置房里烧液化气。节省是一方面，但不是主要的，主要的是他不喜欢那种现代化的方便，倒是喜欢拣树枝当柴禾。那里有他习惯的生活和丢不掉的执拗，有了樹枝当柴禾，姥爷似乎就能在自己的王国里放心地安度余生。姥爷的身板与同龄人比还算硬朗，他这个村庄的老人都活到了八九十岁以上，有个别的活到一百岁了。他们没什么钱，没什么高级享受，医疗条件也难以让人满意，居住很简陋，身体也都有弱不禁风的时候，但奇怪的是，他们不光挺过来了，且比一般人活得长久。现在，姥爷中午时分在自己搭的窝棚里休憩，晚上才去安置房里。也好，顺便看一看自己种下的菜，这里的菜被偷走好几回了，让老人心疼不已。所以看着比不看要好。总有个人影晃动晃动，可以吓吓小偷。于是伍先生就想放一条狗在这里，也可以与老人做个伴儿，否则太寂寞了。伍先生把这事向姥爷说了后，姥爷很高兴。不过，这狗是拴链子的，即便如此，放在场子上，多少也有点威风不是？

阿德长得越来越大了，一看就不是四个月前的小绒球球了。那时，它同样让伍先生狼狈不堪过，如同以前的小花狗。不过自从妻子出门打工去了以后，伍先生觉得阿德在小屋子里关不住，因为它是条土狗与澳大利亚洋狗杂交的狗，体型比土狗小而比洋狗高出许多。凶猛的獠牙，可以随便撕碎任何一条床单和沙发包皮。伍先生把阿德放到废弃的水泥厂边窝棚里来是最好不过的，麻烦的是人，每天要来送食物。阿德也经常被伍先生解开链子放一放，离开时就唤回来再锁上链子。因为饿了的阿德见到伍先生手里的食物肯定束手就擒，伍先生试过多次，屡试不爽。

姥爷在窝棚里待着的时候，阿德挣脱链子若干次。链子对于阿德来说，已经不牢靠了。链子的牢固性，拴小狗足够，拴一条渐近成熟期的狗，也许存在着隐患。这个细小的漏洞伍先生给疏忽了，等到出了问题，亡羊补牢，已经晚了。

转眼就是清明，若在若干年前，农事开始，该播撒稻种了。姥爷没田了，但一些风俗还得沿袭。姥爷在村子的野地里燃放鞭炮烧纸钱，没站稳，祖宗没有保佑他，脚下一滑，摔了个嘴啃泥，老骨头老腿哪里禁得住这么一摔，顿时就爬不起来了。幸亏一位村民路过发现了姥爷，赶紧通知伍先生将老人送进医院，一诊断，跌断了髀骨。这个消息伍先生给侯先生讲清了，小狗没人照料，扔掉可惜，杀死又不忍心。自己养的狗，跟人亲啊！侯先生就在伍先生这个充分的理由下满口应承了。事实上，姥爷在医院养了半个月，就能起床了，问题是留下一大笔债，妻子义无反顾要出门打工，想填补这个窟窿。四万元的医药费不是一笔小数目。伍先生不忍让妻子出去，出去自己受苦不说，老人需要继续照料也缺人手，伍先生也很有压力。夫妻俩考虑再三，一鼓气，妻子还是决定出门去。这些侯先生不知情。伍先生守口如瓶。姥爷只能待在安置房里养伤，阿德被关在窝棚里的风险就太大了。作为多年的老朋友，伍先生也不想给别人带来太多麻烦，这些他都必须忍过去，他天天去送食物，去锁窝棚的门。菜地里的菜又被人偷走不少，伍先生也只能认了。还得去安置房里给姥爷做饭，补充营养，帮他做康复训练，一个男人完全成了“家庭主妇”和护工。即使这样也比请一个护工强，护工一天工资得一百四十元，其中提成三十块给医院，算算比自己工资还高出一大截，谁请得起啊！再说，护工有自己家人护理用心么？伍先生听说一个老年心脏病患者不小心得罪了一个护工，夜里病患要水喝，说心跳快得不行，护工不是喊家属，不是找医生，而是擅自听信病友的建议，弄了碗盐水给病患喝。病患的女婿就在医院放射科当主任，护工也不通知这个女婿，结果可想而知，不到一刻钟，病患就一命归西了。伍先生被这个事故吓怕了，生怕姥爷不能起床。姥爷从医院回家，不等于就能起床，还得静养。好在伍先生单位有点闲暇，任务不是那么特别紧，总算可以对付着过，收入不高的单位，图的就是一个稳当。

姥爷一卧床，就不好给阿德放风了。菜地也就撂荒了。关于这些事，薇薇是不能知道的。薇薇研究生快要毕业了，她的第一职业选择是报考公务员，公务员竞争有多激烈呀，独木桥，挤掉了多少人！狭路相逢勇者胜，走这条路，不能分心，所以作为父亲的伍先生无论如何要对女儿保密。

9

现在侯先生来小坐，只字不提阿德了，阿德仿佛从这个世界消失了一般。关于阿德，伍先生其实心里一直放不下。阿德是女儿的心肝宝贝，是女儿的吉祥物，如果有什么闪失，她能不撒泼打滚、能不拼个鱼死网破么？想到这里，伍先生打了个冷颤。

冷颤归冷颤，日子还得过。

伍先生觉得有块石头压在心口。坐在椅子里的侯先生，令他多了份心。他察言观色，没有发现异常。他既奇怪又觉得很正常，有时感觉自己神经过敏了些。这种忐忑，在侯先生走后半小时才能消失。伍先生觉得侯先生多少要给点消息才好，关于阿德的，或是与阿德有牵连的，没有，始终没有。后来连他自己也感觉陷入了困境里不能自拔了。他偶尔觉得那疯狂的油菜花是一种呼唤和招引，像一个美少女对一个好奇懵懂的男孩的迷惑和吸引，就在伍先生送阿德的那天早上，好像阿德在窝棚里吠叫着拒绝过他。那天早上，自己的行为残暴而虚伪吧？伍先生一直拿不准。一想到阿德的獠牙上似乎有血，沾着人的血腥气，他就感到茫然痛苦。什么是阿德兽性大发的诱因？他自己也难以回答。可是，为了避免更多不堪设想的后果，只有把阿德送走，如果不把阿德送人，阿德的命运是不是更好些呢？也许阿德的结果更惨吧！

乡下确实有宰狗的，即使不是卖而是送，伍先生也不忍走这一步，自己手里养大的，毕竟是条性命，送给宰狗人的念头一冒出，他立即给掐断了。

侯先生不是交代过么，如果想阿德了，可以去领回，也可以去看看。仅三十华里的路程，去自然很方便。有时他想，去了，阿德会不会认得它呢？是拿陌生人的目光冷冷地瞧他呢，还是生气地向他狂吠不止，把他当仇人呢？如果真当仇人，也许心里轻松些，如果是另一副样子呢？阿德跑过来跟他亲热，用头拱他的腿，用舌头舔他的手，赖在他身边不肯走，他将怎样，会不会改变自己的做法，把阿德领回来？想到此，他又是一个冷颤。

阿德不是条疯狗，但阿德做出了只有疯狗才敢做的事。如果不是这件事，阿德还不至于离开得这么快。这事一出，习惯考虑后果的伍先生自然要做最后的决断。阿德喜欢油菜花盛开的盛景，在常人来看也是常态，怎么到狗身上就认为它疯了呢？那天中午，阳光特别好，天地间暖洋洋一片，憨子走过来，他正挑着一担粪水，准备去浇附近开荒的地。如果伍先生不在场，憨子一定不会放下扁担，不放下扁担一直走过去，也就安然无恙了。可是往往事与愿违，伍先生来了，憨子也看见了伍先生，憨子有了放下担子的正常想法，两人越走越近。阿德正潜伏在油菜地的深处，既然在深处就很隐蔽，既然是潜伏就可能要惹祸。可阿德的出现是大家始料未及的，出其不意的，后果是难以预料的。但是，狗不咬熟人，只咬仇人和陌生人，憨子不是陌生人，那么是仇人了？伍先生不敢乱猜，事实比想象的要復杂得多。那天，照例是伍先生来给阿德放风送食物的。阿德一切如常，只是他同情阿德，一直关着很可怜，放了它，它就惹事了。要是伍先生不在姥爷的地边逗留一刻就好了，那样憨子就不会放下扁担，而且也不会执意走过要来跟伍先生搭讪。老熟人了，俩人从来就没有隔阂，聊个天，歇歇脚，是很正常的事。就在这时，反常的阿德从地里窜出，狂吠着向憨子扑去，憨子立即赤手空拳地抬脚踢狗，每一下都踢了个空，而人似乎张牙舞爪了起来，阿德更毛了，很灵活地在憨子脚边跳跃。伍先生跺脚大声呵斥阿德，不知道阿德是自以为伍先生夸它呢，还是要在主人面前报私仇泄愤，绕过伍先生伸过来的腿继续扑后面的憨子。伍先生见状立即奔到阿德前遮挡，企图拦住憨子，又赶紧伸腿踢阿德，骂它快滚蛋。哪知鞋子一口被阿德咬住，伍先生痛得立即一缩腿，腿却拔不动，阿德力气真大，阿德头一甩，放下了伍先生，又疯狂地去扑憨子。憨子急得大嚷，大声呵斥，手舞足蹈，分明是乱了阵脚，平时那么高大的一个憨子，这时怎么这么脆弱慌乱呢？伍先生事后回忆时莫名好笑，当时，阿德听见呵斥，似乎更来劲儿，朝憨子再次发动进攻，憨子更慌了，用腿去抵挡，阿德扑上去就是一口，憨子腿还没放下，阿德又是一口。伍先生奋力抬脚踢向阿德，大骂：“疯了吗？疯了吗！”阿德见伍先生怒不可遏，动了真格，带着一声惨叫，嗷嗷叫唤着一头扎进了油菜地里。这突如其来的恶战，把俩人都惊呆了。憨子立定后，将一条伤腿搭在小桥的栏杆上，卷起裤筒，露出狗咬的两处牙痕，腿上有血迹渗出，破口处，还有毛糙了的皮卷起，他迅速地吐口唾液敷在伤口上，疼得眉头紧皱，不停吸冷风。伍先生看见粘在薄衣裤外的血迹，赶紧陪憨子去村里诊疗所打防疫针，还不停地赔礼道歉。伍先生第一次见识阿德的凌厉攻势和威武英姿，阿德的强悍，没有给伍先生带来喜悦，而让他忧心忡忡，他心里痛苦地念叨：我的阿德，你算活到头了，你算活到头了……阿德似乎也被自己的疯狂举动吓蒙了，躲在地里，任伍先生怎么叫唤也不肯出来。你是在悔过还是在得意呢，阿德？

油菜地没回音，大面积的高深的油菜秸秆和臌胀的荚壳庇护着阿德，大地在金黄色的花海里静默，依旧洋溢着植物的芳香气息，像熟睡的人们的均匀鼻息。

伍先生带憨子打了针，去药店买了药，还带了些营养品，让憨子的父母无话可说。伍先生说：“憨子兄弟，对不起，冒犯你了，让你担惊受罪了，我赔礼道歉来了。”

阿德惹了祸，伍先生承担了后果，总算把一场风波平息了。在伍先生心里，他也搞不懂阿德，是的，这世界谁能搞得懂谁呢？人与人，人与动物之间的关系，都是个谜，没有规律。伍先生不能怪罪阿德，阿德听不懂他的话，但伍先生多少能理解一点阿德，就像父母理解自己的儿女。他猜想阿德是不是被关怕了，烦躁了，厌倦了，或者阿德到了发情期，发情的狗能控制住自己的野性么？显然不能。更何况，人拿狗怎么办才好呢？狗咬了人是常态，难道人为了报复就去咬狗一口么？伍先生由此想到更远，类似狗咬人的事，屡屡发生，而且司空见惯了。作为有灵魂的人还真跟无灵魂的狗一样去咬人一口吗？

10

这次阿德逞凶，不是花了一千余元的医药费和营养品就算完事，更为重要的是，已经暴露了在无人看管的情况之下阿德的何去何从问题。链子不行，可以更换，但是没人看管就是更头疼的问题了。伍先生希望能找个万全的办法。事实证明，只要愿意想，办法总是有的，不管是暂时的，还是长远的，毕竟都是办法。

终于，这个办法还是被伍先生想出来了。

伍先生打电话给侯先生，自然省略了阿德伤人这个事实。这个省略，会不会给候先生带来隐患呢？这一直是他放心不下的。一条狗就这么够折腾人了，伍先生突然感觉到人为一只狗活着也很累。很奇怪，很好玩，很滑稽，虽然养狗曾经让他觉得美好过，而且，曾经他也觉得那是一种胜利，这胜利里有种短暂的不为人知的快乐。他想，薇薇不一定要考什么公务员，只要完成学业后，找到一个立身之地养活自己就可以了，管它那么多干嘛呢？他还打算，在女儿找到工作之前，一定去将阿德接回来，然后怎么处理是自己的事情，这样对女儿，对侯先生，都是个圆满的交代。所以，有好几次，他发现自己差一点掩饰不下去了，内心的歉意即将脱口而出时，立即就往隔壁的洗手间跑，他想呕吐，这也是让自己静一静的好办法，一股子酸腥味儿，在他的胃里滚动着，烧灼着，好像是一条落荒而逃的狗，活得那么不够自尊。而那些所谓的自尊，不如说是别样的虚伪，正像一些所谓的坚强，其实是别样的脆弱一样，其间的压抑和无奈，都是因为有幻想，幻想生活中出现奇迹，伍先生的奇迹是什么呢？莫过于女儿找到一份体面的工作，妻子平安归来，姥爷也能正常起床溜达，侯先生家人和气平安，自己做个逍遥的、仁慈的小职员慢慢老去。就在他曼妙的想法如蝴蝶一样飞出丛林时，水龙头流下的水柱子喷射的响动即刻把他惊醒，隔壁还坐着侯先生呢！

他该去继续陪侯先生，他想。同时他仿佛听到远处的空灵世界里飘过一声轻微的叹息。只听见侯先生轻轻道出一句：“我接到上面正式通知了，我的村子也将要拆迁了……”

“啊……”伍先生那不好的预感兑现了，让他担心的事情还是降临了，他面色苍白，一颗心再次揪了起来。

责任编辑 夏 群