好多神仙都爱我

对秉承『有拜拜有保庇』的闽南人来说，宗教是一种享受，是一种生活哲学，也是一条庞大的产业链，他们安然地吃着『神仙赏的饭』。花点时间去串街行巷，你会发现，去宫庙求得庇护的同时，还能习得种种传统建筑美学，在宫庙旁进行日常的社交、生意。闽南人将生活与生计，都交付与神明。

庙就在家旁边

每周末，80后的林坤山都雷打不动地坐在沙坡尾朝宗宫的二楼泡茶，身边都是些阿公阿嬷，他的小学数学老师退休之后，也常常来这里和他聊天，一坐就是一下午。他穿着一件运动服，两边的头发都剃光了，只留中间一撮，看上去很精神，年轻的形象与庙祝、守庙人这样的词相去甚远。

我是土生土长的厦门人，自小喜欢这些传统的东西

在敬神重祀的闽南，三步一大庙，两步一小庙很寻常，仅沙坡尾避风坞这一块，就有朝宗宫、龙珠殿、关帝庙三座庙宇，庙的规格不大，有的与街边的店面融在一起，如果不是赤柱红门，很难辨认出来。这一带自从成为游人如织的目的地后，总能看到各色摄影写真小分队卯在街角处，“两位靠近一点，手牵着手，诶，笑一个……好”，那厢阿嬷带着孙子提著供品来拜拜的混搭风景。

庙外喧闹，庙里头算是闹中取静。林坤山对这样的场景已经习以为常，他坐在那里泡茶，“我在外图工作，周一到周五上班，周末过来这里，算是朝宗宫的‘义工了。我2010年就来这边，跟着‘阿姑过来的，平时我就负责宣传啊，抄抄写写的。日常来这里喝茶，跟我打交道的，很多都是一些老人家。”

他自小就对闽南传统民俗产生了浓厚的兴趣。“我是土生土长的厦门人，从小在美仁宫长大，美仁宫你知道吗，那边算是老市区。”厦门很多街巷的名称由宫庙而来，美仁宫是一个地名，也是一座宫庙，庙里供奉着妈祖与保生大帝，他自小耳濡目染，逢年过节跟着奶奶去庙里烧香拜拜。

小时候不懂这些仪式，但是看到热闹的场面他就会往里钻。年复一年的，节俗活动都很盛大，给他的印象非常深刻，“你逐渐长大之后，就有一种很强的乡土意识。这种传统的文化非常吸引我，每逢神明巡境、歌仔戏的表演，我都会去参加，因为庙就在家旁边。到初中之后识字也多了，庙门口老先生用毛笔记下大家添的香油钱，我对毛笔字也开始有兴趣了。”

那时候庙里头都是些年纪大的人，会读书识字的不多。有时候老先生去吃饭了，他就帮忙写字，也是从那开始，林坤山算是正式参与了家旁宫庙的公共事务，当时他才十二三岁。

能够为朝宗宫做点什么，我很高兴

林坤山看我带了瓶矿泉水，转身倒了一杯热茶给我，甜甜的，里面肯定有罗汉果，一看，纸杯子上面印着“养生茶”。他看上去与许多80后一样，行事却很传统。他有很多忘年交，他们在他感兴趣的宫庙文史这一块，都给予了很多帮助，其中之一就是他口中的“阿姑”，朝宗宫的女住持林招治。

他与住持都姓林，“我们都住在美仁前社，她和美仁宫的主事人有一些亲戚关系，我自然就跟她熟了，闽南俗语说‘姑疼孙相字姓，说的是姑侄是同一个姓，姑姑肯定会疼侄儿。我跟住持很投缘，我们会用一些比较进步的东西，想去把宫庙做好”。如今他已经和住持相识20多年了，住持视他如已出。

住持林招治是厦门港这边的媳妇，他指着西边日头落下的方向，“那时候朝宗宫和龙王庙、风神庙几座庙都在港口那一块，后来三座庙合在一起，迁到这里，把我‘姑姑请过来当住持，住持就把我带了过来。”

很长一段时间，周围的老人都直接称朝宗宫为龙王宫，“龙王宫”听起来比较通俗，对很多老渔民来说，龙王统管水族，拜龙王意味着能有好收成。“妈祖比龙王等级要高，很多人来这里，问我为什么妈祖会住在龙王庙里”。这个疑问也存在他的脑袋里很久，后来经常在这里抄抄写写，有老人家跟他讲古，乾隆皇帝曾经御赐了一块匾额给朝宗宫，这让他产生了巨大的兴趣，他开始找线索，了解到《清代妈祖档案史料》里面记载着重要的史料，“我第一时间上旧书网买下来，在里面找到一个关于朝宗宫奏折，找到了这座庙当时的一些记录，朝宗宫很早就已存在，也一直供奉着妈祖，‘唯厦门港口庙尤为灵应。当时可以说那个喜悦之情，不知道怎么形容。”

对神像的一切都了如指掌

十一月初三，便是市尾村热闹的时候了。沈崇荣师傅告诉我的时候，我正在玄天上帝宫的庙口，吃一碗加了卤大肠和笋的漳州小吃：豆花粉丝。“到时候叫我老婆通知你，十一月初三，玄天上帝的生日，这里非常热闹，你肯定没见过。”为了迎接这场盛事，沈崇荣正在翻新宫里的香炉鼎，为它“穿上新衣”，重新画了漂亮的图案。“热闹的时候，衣服都要穿得好一点，菩萨的东西，就是要金的，红的。”沈崇荣对宫庙的一切规矩了如指掌，这里是他最能展示拳脚的地方。

已经50多岁的沈崇荣师傅，是漳州腾飞路市尾村的红人，村民们都知道这位表面上开着佛具店的老板，其实拥有一个祖传的手艺：制作纸头盔，因此，大大小小的媒体都来采访过他，一度成为地方媒体的宠儿。沈崇荣最擅长的东西有两个，一个是闽南方言，另一个是做纸头盔，这两个都是从基因里遗传下来，无法抹去的。endprint

沈家有三兄弟，五姐妹，沈崇荣排行老二。父亲沈秉元，是漳州早期的三大民间艺人之一，有着漳綉、纸头盔和国画的手艺。沈崇荣告诉我，他父亲15岁时到“锦华绣铺”当学徒，学得头盔及漳绣制作技艺，后来任职于国营工艺美术厂，学习国画，画画非常厉害。

在父亲沈秉元心里，早就安排好了三兄弟的未来。老大沈崇洋继承漳綉，老二沈崇荣继承纸头盔，也许是小儿子最受家族宠爱，弟弟则是选择在外学习国画，用另外一种方式继承父亲的手艺。

别人的是死稿，我的是活稿，这是私藏的绝活

沈崇荣对于纸头盔的领悟，是从小开始的。儿时绕着父亲转，一直没离开过父亲身边，15岁就开始帮着父亲接客户的订单，一开始因为没做好，父亲不仅会骂，而且直接就将做得不好的头盔丢弃，重新再做。这样的严格训练，直到沈崇荣20多岁的时候，才觉得自己真的入了门，之后慢慢摸到了门道。

因为材料和工具的受限，过去纸头盔的工艺简单，相比于父亲制作的纸头盔，沈崇荣说，已经有很大的不同了，自己制作的纸头盔比父亲做的更精美、复杂。沈崇荣的头盔由轻而薄的纸板制成，这就意味着当头盔废弃后，可以进行焚化，这是一种具有环保意识的设计。沈崇荣说：“不像市面上有的头盔，它是用铝合金加工的，废弃后，只能丢弃。”

纸头盔的工艺流程多，先要在纸板上画稿，做好框架，到最后每个部件的组装，就有数十道工序，复杂的头盔需要制作三天时间，简单的则需要半个小时就可以完成。并且大小不一，根据神像的大小，制作不一样头围的帽子，大的直径有1米，小的直径只有1厘米多。

做纸头盔没有现成的图纸，根据不同的年代，不同的时期，头盔的形式不同，风格就在不停的变化，制作全凭沈崇荣脑袋里的经验。

“每个神明的生日不一样，形式就不一样。人物要戴的有一百多种帽子。当官有当官的帽子，文武百官、衙役的帽子，什么角色戴什么帽子。”沈崇荣做了三十多年的头盔，不管是什么样的头盔他都能做得出来，台湾客人拿了一张图片给他，让他制作一样的纸头盔，他看着照片中的成品图，便做了出来。“别人的是死稿，我的是活稿，这是私藏的绝活，一看图片、神像，就知道比例大小。”

这些技艺是父亲教给我的，其他地方学不到，这是我最骄傲的地方

纸头盔由各个不同的部件组装完成，单是一个部件就需要数十道工序：錾纸板、围铁线、上胶、晾干、上粉线、喷漆、贴金箔等等。

纸头盔上的其他部件，则基本是绒球、彩带，加上各种不同颜色的艳丽串珠。串珠最大的特点是加上了弯曲缠绕的自制弹簧，这样的串珠在头盔上就富有弹性。像宰相帽的两个翅就是加上了弹簧，在神像游街的时候，就会跟着抬的人抖动，活灵活现。

上粉线，是制作过程里最重要的一个环节之一。上粉线的工具，就像一个做蛋糕裱花的锥形管，上粉线的胶料需要自己熬煮和配比，制作好后，装进塑料袋里，再套进锥管里，沿着纸板的边缘游走，像一根画笔一样，在纸板上绘制各种线条。

沈崇荣说，这些技艺是父亲教给他的，其他地方学不到，这是他最骄傲的地方。但是沈崇荣还是不介意将这门手艺传给任何一个人。“只要愿意学，就会教，不然这个就要绝版啦。”

闽地多宗教，对信仰这件事有源源不断的热情。因此纸头盔如今的需求仍然很旺，厦门、漳州、泉州、台湾，都是他的常客。在沈崇荣家的三楼，他的家人正在为纸头盔加工制作完成最后的步骤。他的老婆陈瑞珍，18岁到沈家当工人，加工纸头盔，做着做着做成了沈家的媳妇。如今除了一些其他帽子上的配件会发给工人做，框架部分由沈崇荣自己独自完成，剩下的就由老婆和家人完成。这种骨头和肉的关系，沈崇荣心里明白的很。虽然制作一个纸头盔，售卖的价格抵不上这段时间里耗费的财力和精力。但还是这里好，有他擅长的方言，擅长的手艺，靠得住的家人。

沈崇荣觉得，只要拿捏得住尺寸，就握得住生活。

没有慧根，也要会跟

出了泉州关帝庙往右，最末的三间门店，是小莉家新近才开张的佛具店，店名叫“七步莲”，取了释伽牟尼佛诞生时脚踩祥瑞的吉祥寓意。左右门脸俱是玻璃陈设，视觉传达系毕业的小莉充当了新店的设计师，左边一具观音渡海清净素雅，她特地寻来漂流木枝摆设以显心意，右手一尊释迦牟尼成佛前的稚子像，一眼望去，比起传统佛具铺子竟要时尚不少。泉州家家户户都供佛龛，小莉父亲二十年前开始做起佛具生意，如今一荣俱荣，仰仗关帝庙的生意也愈发兴隆。

只要有神明在，万事都是有的商量

关帝庙是泉州香火最鼎盛的庙宇，庙堂不大，但常年信众熙熙攘攘，香火氤氲，烟气弥漫不散。即便不是休息日，這里也十分热闹，人们穿行其间，有的口中念念有词，有的手下利索，从半人高的签筒里抽出一根，看一眼，中上签，眉眼露喜。“关老爷”通过掷筊与抽签给予人们指引，每日默默收纳无数隐秘且殷切的愿望。

关帝庙周边比里头还热闹三分。卖礼佛花的阿嬷左右找不开零钱，慢腾腾地从兜里掏出个方片大的二维码，笑眯眯地说，“扫这个微信可以吗？”;香火摊上的女老板三两下帮顾客搭配好拜拜“套餐”， “里面有七个香炉，一个香炉三根，这一包，刚好是一个人的量”，附带赠送少量信俗咨询服务;算命的摊子塞在庙门旁的行道上，逢人便贴上去，“卜个卦吧？”这触目可及的层层产业链，被当地人视为是佛对人世报以的关怀。endprint

作家蔡崇达曾形容家乡泉州是一个祠堂，一座庙宇，中间一条街道，街道旁延展开万千灯火。待足几日，你就能体会到，这座城市哪哪都不遠。从涂门街、从关帝庙到中山路不远，人到神的距离不远，人与人之间的关系也足够亲近。他们拥有一种被传统、信俗与人情裹身的城市生长出的独特气质，是如今许多其他城市的生活中难以见到的。

在这里，信俗生活更是日常的显学。寺庙对泉州人来说，就是一座精神广场，百米一座庙宇的说法毫不夸张，当地人可以像邻里般邂逅神佛，如亲友一样张口与神明对话、交流，只要有神明在，万事都是有的商量的。在寺庙场域的周边，信俗生活还支撑起一条庞大的产业链，节奏与气质也映射在个体生活之中。

“有拜拜有保庇”太深奥，“有拜拜就有零食”才是幸福的

小莉家的生意做的不小，按小莉的话说，“七步莲面向的是高端客群”。如今姐弟三人，妹夫、弟媳，都在店里帮忙，家人同心，分管上下游不同内容，生意与日常，都和睦。这条街上另两间唤作“福寿佛具店”的铺子，是“七步莲”的前身，往里头，还有小莉父亲最早的几间店铺，紧挨着关帝庙的老厝，如今已经被划为“锡兰侨民故居”。

做佛具生意，并不是简单地陈列些佛像、佛具供顾客挑选，小莉妹夫入行多年，深谙其道，他用一句俏皮话总结经验，“没有慧根，也要会跟”，跟着岳父多看、多学，自然也就耳濡目染。从佛具的做工、材质到请师父开光、佛具的保养，许多背后的门道与繁琐仪式，都是这一行需要烂熟于心的。

“缘”是小莉及父亲、妹夫在对话中屡屡提到的词，佛具行业不用“买”或者“卖”这样的字眼，“请佛”，靠的是“机缘” 。相较于香烛纸钱一类，佛具并不是快消品。行外人如我，会对经营这桩生意的持续性产生疑问，一尊佛请回家，年深日久地不会更换，这样的生意如何不断维持，长久地做下去？

小莉笑着用“缘分”两字解释给我听，“佛像也是会出问题的，一旦有问题，就得再请一尊，把旧的金身换到新的身上。这里面有很多程序，很多人都不明白，我们做这个平台，也会让更多的人了解其中门道。”

小莉自己跟这个行业也有特殊的“机缘”，她从小喜爱画画，没有老师教导，她就经常带着画架去关帝庙，以前殿里很多菩萨，她觉得很漂亮，就去临摹里面的菩萨像，因此读大学的时候，选择了视觉传达方向。 如今她也算利用所长，沉淀下来，帮父亲打理铺子，一家人朝夕相处，十分知足。

里间有一张桌子，上面摆放着许多尊蒙着红布的佛像，每一尊都挂着“已结缘”的牌子，仔细写上各地客人的姓氏，这些都是已被“请走”的神明。小莉女儿站在一旁，伸手要去拿供桌上拜拜的点心吃，也许在孩子的心里，“有拜拜有保庇”太深奥，“有拜拜就有零食”才是幸福的。endprint