喝茶还是咖啡

闽南人天生爱喝茶，入座便是客，茶桌上谈人情也谈生意。闽南人也爱咖啡，华侨和归侨们带着西式的生活回到故土，渗透到传统生活的基因里，兼容并蓄，成为一种改不掉的习惯。

爱喝铁观音还是大红袍

侨村茶座19号摊主黄碧霞是第一批来到漳州华侨新村摆茶摊的人之一。69年出生的她，打扮入时，染着一头红色头发，坐下洗茶杯的时候，也不忘对来往的行人招呼进来喝茶。

华侨新村原是古环城河与县后街之间的一块74亩的荒地，为了吸引侨汇和接纳华侨回归，1955年，围绕西姑池而建，历经10年，共建成四十多幢南洋风格的别墅，是当时漳州市最豪华的别墅群。过去，侨村的周边建设并不完善，华侨们常年在国外，房子都是空的，或者长租出去，因此，一到夜晚，就容易发生治安问题。上个世纪90年代开始，华侨新村开始有第一批茶摊入驻，他们绕着西姑池，摆上桌椅，茶具，默默地带来了侨村如今的人气。

1997年，黄碧霞刚来侨村摆茶摊的时候，只有四五摊茶座。一晃20年过去，如今的侨村有十多摊茶座，每个摊主都约定俗成地在这里扎下了根。黄碧霞的茶摊，一大半在别人的家门口，只有几桌摆在了西姑池旁。

“我这个摊，是因为跟人家家里熟悉了，人家免费让我摆的。”黄碧霞是漳州人，老家是晋江南安的，现在这个茶摊，就是靠自家人撑起来的。有时候她有事出门，八十几岁的妈妈就在茶摊看着，帮忙招揽客人，陪伴她的还有三只黄狗。

喝茶这件事，对于漳州人来说，已经变成了一种媒介。人们来到侨村，一个茶座，30元，无限量供应水，自己带上几泡茶，就可以从天亮坐到深夜。不管你是爱喝铁观音还是大红袍，一入座，喝下第一杯茶，彼此就可以交交朋友。

作为一个茶摊老板，二十年的日子就是围着这里转。所有的人生际遇就围绕着这些茶座发生。黄碧霞有一拨很铁的茶友。十几年前，她们巧合地同时将家里的小孩送进了一个游泳队，大家每天聚集在她的茶摊，喝茶吃点心，等孩子们下课，就这样彼此慢慢熟知，成为了很好的朋友，其中还有奶奶辈的。十多年过去，孩子都长大了，毕了业，上了大学，她们还是约定每周三在黄老板的茶摊聚会，聊聊生活。

茶摊的生意早出晚归，并不好做。早上八点就开始营业，一直到晚上两三点才收摊，冬天的时候会早一个小时。“出去给人家打工也是这回事，现在是给自己打工，也是自由点。再怎么样，自己辛苦一点也好”。黄老板嘬了一口茶。三只黄狗在身边转悠，她八十多岁的老母亲在一旁，边玩狗，边说：“人生起起落落，好命歹命天注定啦！”

这是属于漳州人的吃茶生活。

老张还是喜欢漳州，漳州小，热闹，空气也好，车辆也少。最重要的是，这里的每个老地方他都能叫出名字

华侨新村，沿着环城河道旁，有一些移动泡茶摊，常有三三两两来泡茶的老人家，他们一般都已经退休，每天都会出来喝茶。

老张今年78岁了，一头白发，穿着牛仔衣，牛仔裤，看起来有些洋气。他的祖籍是江西九江，他是家族的第五代，在漳州生活。年轻的时候，老张是个有能力的人，在好几个地方工作过，十四岁的时候就去上海，之后去过沈阳、苏州。他说，“人生就是这样，有本事就可以去很多地方。”

在漳州，老张和老伴两个人生活在一起，两个儿子，一个在新加坡，一个在成都。他不希望把小孩拴在身边，过几天要到成都去玩，他说，成都人比这里休闲多了，他们那里喝茶都一罐一罐泡着喝的。

“漳州的变化，按照以前到现在，一代代不一样了，以前漳州都没有路灯，原来的华侨新村只有一条沟，没有桥。华侨新村以前里面种桃树、番石榴。台湾路、香港路都没有变。”这里是他最熟悉的地方，就像喝茶，他还是要喝铁观音。

一入茶座，大家聊天聊得起劲，看起来像认识了很多年的朋友，其实只是经常在这里喝茶的茶友

从华侨新村的环城河走出来，直走500米，便是漳州旧时府埕的所在。所谓的埕，就是大厝前的空地，迎面建着两排骑楼，府埕现在是城区老人的聚集点。埕中满布树荫，有许多腿脚不便的老人在大厝前的空地上悠悠地晒着太阳。

几个老人围着茶桌泡茶，抽烟，一坐就是一个下午。

老陈是个热情的人，看见我拿着照相机在拍他，便邀请我加入他们的茶座。老陈是泉州人，已经退休了，家住在附近，每天都会来府埕对面的中山公园走走，和别人聊天，抽烟，喝茶。

老陈十八岁就来到漳州工作，那是在“毛泽东的时代”，他说，那个时候，肚子饿就吃木薯粉蒸的点心，吃一个就顶饱，但是不好消化。“现在有吃有穿，大家都穿得很漂亮。我一个月有两千多，如果没有退休金，我们就还要去劳动。”他的言语中对国家充满了感激。老陈有四个孙子，都是公务员。“一个是南靖县的公务员，过完年就是27啦，女朋友都找好了。人生就是这样，要找个般配的。”

坐在隔壁的老人家，正从他的口袋里缓缓掏出一沓彩票，一张張细细兑奖。老陈的烟灰一抖，掉落在衣服上，水壶里沸腾着的声音像汛期湍急的河流一样，一瞬间，覆盖住整个府埕古街的上空。

咖啡配油条 南洋的壳，闽南的心

黄明娇从印尼带回了用心收集的时尚杂志，那里面都是二三十年代好莱坞的时尚潮流，有些衣服放到现在穿也不过时

刘新民和黄明娇夫妇有诸多的往事可以回忆。初次见面时他们带来了好几本相簿，一边翻着老照片，一边和我们回忆从前在印尼的日子。“我们家从外祖父母那一辈就到南洋了，外祖母当时还裹着小脚，做的是给人洗衣缝衣的活儿。”黄明娇对我们说道。她出生在印尼苏门答腊岛东南部的巨港，中学毕业不久，随着印尼的排华局势紧张，她和哥哥一起回了国。当时人人匆忙许多事都顾不上，无论是人或物，都是一别两地，各自珍重，一些有回忆的老物件也只能割舍。

不过黄明娇还是从印尼带回了一些属于自己的宝贝，比如外祖母的樟木箱子，蝴蝶牌的缝纫机，尤其是她用心收集的时尚杂志，提到这里，她的声调都变得轻快了，“我还很仔细地把它们合订成一大本呢！”即便被混乱、困顿和对前程未知的担忧所笼罩，当年的少女黄明娇也没有丢下这些书，此后的漫长岁月里，偶尔翻阅就能带给她些许往昔生活的慰藉。

和妻子相似，刘新民也是在印尼生活了近20年才回国的，问起回国的原因，他说：“其实当时人想法很单纯，就是爱国。因为国家号召华侨回国，我们就回来了。”当时为了凑生活费，大家都会带上值钱的东西回国，比如自行车的轮胎，比如玻璃刀——为了拿上面的钻石去卖，各种千奇百怪的都有。刘新民从棉兰带回了一个照相机，据他说“当时一个月的生活费大概八九块，我的相机卖了将近八九百块钱。”从印尼带回来的多是舶来品，在当时也算是时髦的物件，但对刘新民他们来说，变卖是为了开始新的生活，到处都有生活，重要的是由自己决定该怎么过。回国后的侨生们被安排到集美华侨学校读书，随后参加高考，之后再分配地方，刘新民留在了厦门，至于其他同窗，“高考后，大家就各奔东西了。”

在厦门生活了近60年，每天午后刘新民仍习惯煮一杯咖啡喝，这是他曾经在印尼生活的“印记”

“印尼这个地方的天气是很湿热的，当地人都说喝咖啡可以祛湿，我们从小生活在那里，也就喝习惯了。”刘新民那时还会自己煮咖啡，买来磨好的咖啡粉，用锅煮上大概十来分钟，最特别是要用棉纱布过滤，即使过程很繁琐，他依然偏爱这种香浓且带着醇苦的味道，回国之初他也喝过一阵子的茶，往往在工作的间隙，和大家一起泡一壶浓茶提神，虽然是闽南人，但比起茶，他说自己还是更习惯咖啡的味道。

在黄明娇的记忆中，早餐咖啡配面包在印尼的华人家庭并不稀奇，而“咖啡配油条”则是华人们自创的美味，“吃油条前，往咖啡里蘸一蘸再吃，主要取的是咖啡的香，吃起来就是咸甜咸甜的，是让人念念不忘。”回忆起那种味道，刘新民浑身都洋溢着幸福感，而妻子黄明娇则在一旁向我们“安利”：“你们改天也可以试一试，比蘸豆浆还香，再加点糖味道就更好了。”

你仔细看在闽南这边，吃饭的时候，比起用筷子用勺子更顺手的，很有可能就是华侨

“汤勺识华侨”这是一位侨眷婆婆曾对我们说起她的一个有趣的发现。我们向黄明娇说起，她笑着点点头：“对的对的，我们确实是有这个小特征，尤其是更早一点的华侨身上更明显。印尼人习惯用叉子和勺子，这跟他们的饮食习惯有关，从小我们也都用汤勺吃饭，所以到现在我也不太会使筷子。”

对黄明娇和刘新民这样的华侨们而言，最神奇的就是他们前二十年住的地方、吃的食物和经历的种种，会深刻的影响他们此后的一生，即使那仅仅是生命中一段很短暂的日子，旁人却依然能从咖啡、汤勺这样细微之中，牵扯出华侨的细枝末节。

“华侨都是蛮能吃苦的，因为我们的先辈就是这样苦过来的。”黄明娇对我们说道。虽然聊着从前生活的清苦，他们的言辞中也没有怨气，明明有那么多无可奈何的分離、舍弃和委屈足以挑动自己和旁人的情绪，但当话涌到嘴边，却又不忍心，于是便化作淡淡的情绪。他们懂得，不要让忧郁无止境地蔓延，生活才能继续，待怨气消散，剩下的那份平和，便是自己与生活的和解。