儿时的零食

张映勤

1970年代中前期，还是买什么都需要凭票证、排长队的特殊年代，小孩能有什么零食可言？别说商店里没有，就是有，寻常百姓家的孩子也买不起。

现在孩子的零食数不胜数，走进任何一家食品店、超市，儿童食品都是琳琅满目、满满当当地码成好几排货架子，大的小的、盒的袋的、吃的喝的应有尽有，商家在孩子身上想尽了办法，挖空了心思，赚足了银子。

我历来都反对给孩子买零食，倒不是想培养他艰苦朴素的习惯，而是觉得这些食品的营养大概赶不上两个窝头。可是你不给买，还有那么多亲朋好友，你来我往的应酬，自然少不了孩子的吃食。我们的孩子自小就生活在食品过剩的年代里，用老人的话讲，真是泡在蜜罐里了。

有时候孩子一边吃着零食一边问我：“爸爸，你们小时候有什么好吃的？”

一句话，倒真把我问住了。是呀，我们小时候都有什么零食呢？我和孩儿他娘搜肠刮肚也没想出十样来，就像现在儿童食品多得让人记不住一样。

我们这一代中年人，可谓是“先天不足，后天失调”，生于节粮渡荒的1960年代，长于物质匮乏的1970年代。但与同龄人相比，毕竟生活在大都市，家境也还说得过去，不曾挨过饿受过苦，而且多多少少还有那么点零食，也算是幸运了。

一

在我的印象里，四十年前的孩子们的主要零食就是店里卖的糖果。柜台上卧放着两个大玻璃罐子，里面分别放着水果糖、奶油糖。对一般家庭来说，糖果只有过年时才准备，平时很少给孩子买，孩子们也极少有零花钱，偶尔有个三五分钱，大多是买几块糖解解馋。

买糖，孩子们一般都选那种用蜡纸包的最便宜的水果糖，一分钱一块，含在嘴里慢慢享用。而奶油糖二分钱一块，贵了整整一倍，这点经济账每个孩子都算得很清楚。水果糖物美价廉，成了他们的首选零食。

当然买糖块吃的大多是些女孩子，也许女孩子天性嘴饞，经不住诱惑，现在三四十岁的女人们仍然喜欢吃点零食什么的就是确凿的明证，要不说她们爱嚼舌头呢？实在没什么可吃了，嘴里也闲不住，总得唠叨点什么，算是聊胜于无吧。

女孩子爱吃糖果的另一个原因是收集糖纸，就像现在孩子收集食品袋里的卡片一样。把糖纸用清水洗净，晾干后夹在书本里，五颜六色，煞是好看。高级一点的玻璃糖纸，收拾平整，放在手心上，糖纸受热气的影响，四边一卷一卷地往上翘，孩子们直勾勾地望着，眼里充满了好奇和神秘。

水果糖中，给人留下印象最深的要算是黄油球。蜡纸包着的一个小糖球，不仅甜，而且有一种特殊的黄油香味。在嘴里滚来滚去，真是“味道好极了”。只是黄油球属于糖果中的紧俏商品，平时很难买到。

水果糖之中最高级的一种就是“唆啰蜜”，它不是糖块，而是用小木棍插着一块扁圆形、一元硬币大小、一厘米左右厚的水果糖。

“唆啰蜜”二分钱一块，奢侈一点的孩子也只能偶尔买一块尝尝。吃这种糖，重在过程，手里举着一根10厘米的细木棍，把上面的糖块放到嘴里不停地“唆啰”，一边走一边吃，那种神气不亚于多年前人们举着“大哥大”满大街大声打电话，透着一种得意、一种炫耀。和水果糖比起来，“唆啰蜜”简直就是贵族食品，二分钱既能甜了嘴，又能欢了心长了脸，那是多大的一种享受！

“唆啰蜜”，这种叫法实在是形象传神，“蜜”是说糖像蜜一样的甜，“唆啰”是指吃这种糖果时的动作，用手举着糖放在嘴里一点点地吮吸、舔嘬、品咋。如果直接咬碎了，那“唆啰蜜”就与水果糖块无异了。

“唆啰蜜”早已在市场上绝迹了，取而代之的是一种类似的棒棒糖，圆球形，插着白色的小塑料棍，尽管口味、包装远远超出早年的“唆啰蜜”，但显然已不被现在的孩子所青睐。

二

当年的儿童食品极为匮乏，国营的商店主要卖一些糖块，品种单调，花色稀少，倒是街上的小摊小贩还在出售自制的各种儿童食品。上个世纪60年代末到70年代中期，城市的小商小贩虽然基本上绝迹了，但还有少数经过特批的个体商贩在街头的固定位置摆摊设点，卖一些儿童喜欢的小玩艺儿和小食品，成了孩子们喜欢光顾的去处。

孩子偶尔有了几分零花钱，大多想换换口味，直奔街头的小摊而去，手里捏着攒出汗来的几枚钢镚，咽着口水，徘徊在小摊前。

小货摊的玻璃格子下面一边摆放着各种小玩艺儿，一边是各种小食品，不外乎弹球、毛片儿、猴皮筋、豆根儿糖、大梨膏、酸末膏、拨糖、凉糖、米花糖之类，花色品种比公家的食品店齐全多了。

豆根儿糖有香烟长短，略粗，吃在嘴里甜而香，而最诱人之处是体积大，抵得上两三块水果糖，天真的孩子们认为这种糖不仅好吃，而且买着划算。

至于大梨糕，当时的孩子们流行这样一句话：“大梨糕、大梨糕，小孩吃了不摔跤。”当然，这只是我们听说的最早的食品广告，不好好走道，吃了大梨糕，照样会摔跤，毕竟它是食品不是药品。

什么是大梨糕？这种经典的儿童食品，大概只有天津独有，别的城市不知道有没有。在天津，50岁以上的中年人小时候大多吃过这种零食，却极少有人能说清楚它的具体内容。

大梨糕是当年私人小作坊熬制的一种膨化糖制食品。将砂糖加水在锅里熔化，糖水中兑上一点“起子”（发酵剂），黏稠的糖水在“起子”的作用下膨松发酵，经过冷却，就成了发糕一样中间带有小蜂眼的大梨糕。

大梨糕黄黄的脆脆的，比火柴盒略大，当年卖一分钱一块。也许是糖熬制得有点过火，吃在嘴里甜中带苦，有股糊了吧叽的味道。在那时的儿童食品中，大梨糕体积大而口味独特，天真的孩子们认为这种糖不仅好吃，而且买着划算。

为什么叫大梨糕？也许和北方的俗语“吹大梨”（吹牛的意思）有点关系。尤其是老天津市人，九河下梢，杂处八方，能说会道是有传统的，在天津卫码头上混事由，要站得住，立得稳，不仅得能干，还得能说，口若悬河，云山雾罩，俗话说得好：“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。”能说会道是老天津人的标志性特点，言过其辞，夸夸其谈，说大话、吹牛皮，谓之“吹大梨”。您想，它是糖稀经过发酵膨胀制成，就像吹起来的一样，也许人们与“吹大梨”相联系，冠以大梨糕之名。

当年，人们物质匮乏，生活贫困，即使是在大城市，孩子们也没有几样零食可供选择。大梨糕是其中为数不多的几个品种之一，它不仅满足了孩子们的物质需要，也丰富了他们的精神生活，逛小摊买零食，深深地留在人们的记忆中，成了苦中带甜的一种回忆。

三

进入夏季，几乎所有的儿童食品都让位给了冰棍儿。

“冰棍儿，败火……”

“小豆冰棍儿，三分一根……”

这是我少年时期经常听到的吆喝声，这声音就像一阵清凉的风刮到心里，对我充满了诱惑，肚子里的馋虫立时被勾到嗓子眼，真想立马冲出屋去，跑到街上卖冰棍儿的推车老头那买上一根。

上世纪70年代的小豆冰棍儿，现在想起来，没有比它更好吃的食品了。到了炎热的夏天，我最大的心愿就是手里能举着一根冰棍儿，一根小豆冰棍儿。可惜的是手里一分钱也没有，我舔着嘴唇，咽着口水央求着姥姥：“给我买一根吧，就一根。”任凭我怎么软磨硬泡，姥姥从来不为所动，她不说行，也不说不行，就是不搭理我，直到卖冰棍儿的吆喝声渐行渐远，渐渐消失在马路尽头。

姥姥一直疼爱我，我在家里最小，可上面连表哥表姐还有几个孩子，一人三分就是两三毛钱，这点钱在当时够买两三斤棒子面的。姥姥操持着一大家子的吃喝穿用，不能不计算着过日子。老人做事从来是一碗水端平，不会破例单独给我开小灶。

小豆冰棍儿，冰凉透心，香甜可口，能吃一根那是多大的享受。我渴望着，幻想着，心中暗想，等我长大有了钱，一定要把它吃个够。

挨到三伏天，热得实在不行了。姥姥这才大发慈悲，给我们几个孩子发放防暑降温费，一人一天三分钱，人人有份，不多不少，够买一根小豆冰棍儿的。捏着这来之不容易的两三个硬币，我欢天喜地跑到街上去买冰棍儿。

那年头城市里个体经营的商贩基本绝迹了，只有家庭困難的老年人，街道才允许卖冰棍儿。这些老头儿老太太的冰棍儿车有时沿街叫卖，有时就停留在路口的阴凉处，一只漆成白色的木箱子，里面用棉絮被子包裹着一层层冰棍儿。我神气十足地递上钱，指定让卖冰棍儿的给我拿箱子底层最硬的冰棍儿，硬的冰棍儿凉，冻得结实。

揭开包装的蜡纸，我举着冰棍儿一边走一边慢慢地享用。小豆冰棍儿上面是一层厚厚的红小豆，颗粒饱满，没有磨成豆粉，下面是红褐色的豆汤冰块，货真价实，又凉又甜，绝对是冰棍儿中的上品。

吃冰棍儿时先一点点地舔，上下左右在嘴里慢慢地唆啰，那冰冰凉、甜丝丝的感觉立时传遍全身。赶上要溶化滴落的一刹那，用嘴猛然接住，绝不能有一丝一毫的浪费。

一般情况下，冰棍儿都是在嘴里舔化吃完，我舍不得大口大口地咬，我希望那种美妙甜蜜的感觉在嘴里尽可能地无限延长，慢慢享受冰棍儿溶化的过程。如果能遇上邻居的小伙伴，尤其是那些家境差极少吃冰棍儿的孩子，换来的必是可怜巴巴、馋涎欲滴的羡慕目光。我傲慢自得地一个人享用，显得有些冷酷无情。

有时，碰到关系非常好的小伙伴，对方那渴望的眼神常常叫我产生动摇，有的尾随在我身后，忍不住乞求着：“给我咬一口，就一小口，行吗？”咱从小就仗义，为人厚道，实在是抹不开面子，我停下脚，小心翼翼地递过去，眼睛紧盯着他的嘴，心提到了嗓子眼，把冰棍儿的底部冲着他，嘱咐道：“小点口啊！小点口啊！”能分得我一口冰棍儿吃的小伙伴，那关系，绝对铁得“咣咣”的。

一位曾和我有过“同棍之谊”的小学同学，出国二十多年了，如今混得人五人六的，前几年春节回来相聚，说起小时候时吃冰棍儿的情景，老同学感慨万千，为了报答我当年的慷慨，借着酒劲，他拍着胸脯道：“这样吧，就冲当年的冰棍儿，你今年带老婆孩子到美国玩玩，来回的机票吃住旅游的费用我全包了。”

真没想到，一小口冰棍儿能换来一次美国之行，早知如此，我当时真应该把整根冰棍儿都叫他吃了，即使游不了全球，欧洲十国总不成问题吧？当然，我是哪也去不成，不为别的，到了国外，想吃点煎饼馃子窝巴菜上哪找去？

那时候街面上卖的冰棍儿基本上只有两种，三分一根的水果冰棍儿和五分钱一根的奶油冰棍儿。奶油冰棍儿不仅贵，而且有一股黏糊糊的奶腥味，不如水果冰棍儿清凉爽口，所以一般孩子更钟情后者。而水果冰棍儿中最受人们欢迎的无疑就是小豆冰棍儿，它是当年人们夏季消暑败火的首选冷食，即使只卖三分钱，一般家庭也只能偶尔满足孩子的需求。

“冰棍儿，败火，三分一根……”

“冰棍儿，败火……”

盛夏酷暑，街面上不断传来的吆喝声对我们每一个孩子都是一种诱惑、一种考验。

冰棍儿为什么能败火？也许就因为它冻成了冰块，吃下去化了能吸收人体的一部分热量。老百姓认为火就是热量，凉的东西吃到肚里就应该能够败火。

印象中我吃得最痛快的一次冰棍儿是上了初中。有一回远在东北的三姨回来探亲，破天荒地偷偷给了我两毛钱。这在当年可算是一笔不小的零花钱，我决心奢侈一回，满足一次自己最大的心愿。想来想去，当时最渴望的就是能痛痛快快地把冰棍儿吃个够。我攥着这来之不易的两毛钱，在街上转悠，找到一家食品店，店门用毛笔在牌子上写着：“冰棍处理，二分一根。”那时候要融化了的冰棍儿，再不处理就没法卖了。我像拣了个大便宜，一下子买了十根。站在店门口，手托着已经软成烂泥一般的小豆冰棍儿，一口气吃了十根。那是我至今难忘、痛快淋漓的一次冷食大餐。

四

相对而言，汽水是当年消夏的高档饮品了，它是一种含有二氧化碳的碳酸饮料，现在市场上出售的可乐、雪碧、美年达等等饮料，统而言之，都可以称为汽水——带汽的水。

但是，在我小的时候，我生活的城市，1970年代，汽水是有专指的，叫山海关汽水。那时候经济落后，交通不便，运输受限，各大城市都自己生产汽水在本地销售。天津市场上出售的汽水仅此一家，别无分号。山海关汽水一统天下，是天津唯一的夏季大众饮料。全国其他的城市大体上也一样，都有自己品牌的汽水，像北京的北冰洋汽水、上海的正广和汽水、广州的亚洲汽水、武汉的大桥汽水等等。

汽水用玻璃瓶装，分大小两种，大瓶的两毛五分钱，小瓶的一毛五分钱。汽水的口味只有一种，橘子型的。当年的冰箱、冰柜极其罕见，不仅没有进入家庭，即使是商店也没有这些设施，瓶装的汽水都是用大盆泡着，上面压着一块块天然冰块降温。

汽水在当年绝对算得上是高档的清凉饮料，普通人家的孩子难得喝一次。您想想，即使是只卖一毛五钱的小瓶汽水，也够孩子们买五根冰棍儿的。俗话说：穷人的孩子早当家，在一分钱掰成两瓣花的贫困时代，夏天能有根冰棍儿消暑解馋已经很不错了，花钱买汽水喝，一般孩子不敢有此奢望。

在酷暑难挨的盛夏三伏，姥姥在最热的几天里开始给我们买冰棍儿吃。一向节俭的姥姥肯破例给我们几分零花钱，不是让我们解馋，实在是天热得不行，怕我们中暑生病。拿着钱，我们兴高采烈地跑到路口的冰棍儿车买上根冰棍儿，回来的路上一边走一边举着冰棍儿小心翼翼地慢慢“唆啰”。而邻居家的一位独生子小孩却能时常享用冰镇汽水。有时候，我们望着那孩子大口大口地扬脖喝汽水，心里有一种说不出的羡慕，还略带一丝嫉妒。那时我就想，还是独生子女好啊，人家各方面条件都比我们好，吃的喝的玩的穿的用的，几个孩子的消费人家一个人独享，那才叫福气。

汽水对年幼的孩子充满了诱惑，一个夏天我们难得喝上几次，冰棍儿尚且不能满足，遑论汽水！即使破天荒有那么一两次机会，如果让我们选择，大多舍不得买汽水喝，有那钱省下来还多吃几根冰棍儿呢。对当年普通家庭的孩子来说，喝汽水实在是一种奢侈的花销。

当然，机会还是有的，不知什么时候，母亲会心血来潮慷慨一次。那时每到周末晚上母亲把我从姥姥接回自己家，偶尔在回家的路上会给我买一瓶汽水解解馋。汽水只买一瓶，母亲扶着自行车在一旁看着我享用，目光中露出一丝满足与欣慰。印象中我从没有让过母亲喝，贪婪的本性和机会的难得让我顾不了许多，只想把那冰凉透心的甜水尽快灌到肚子里。

那时候每一次喝汽水，我都强忍着气泡的那种辣味，连水带气一起喝下去，我舍不得让它浪费，瓶子里的气也是花钱买来的呀。以我的理解，没有了气，那还叫汽水吗？那不成了甜水？

20世纪70年代初，城市兒童的零食基本上也就是这些，即使这几样，对一般家庭的孩子来说，十天半个月也不一定能吃上一回，哪像现在的孩子应有尽有？

我们的童年、少年就是在这样的日子中过来的，可谓是比上不足、比下有余。我们觉得挺好，没什么不满足的。在经济困难物质匮乏的年代，儿童食品显然是一种可有可无的东西。吃尚且不饱，遑论其好？

回过头来想想，零食少有少的好处，那就是不会影响我们的食欲。正是长身体的时候，我们缺少卡路里、蛋白质，成天像饿狼一样，从天然食物中摄取营养也许是最科学最合理的方式。放学回到家围着饭桌，吃起饭来狼吞虎咽，风卷残云，那才叫“牙好，胃口好，吃饭倍儿香”。虽是粗茶淡饭，但吃得有滋有味，居然也能茁壮成长。而现在的有些孩子每天看着饭碗发愁，跟吃药似的。我私下里琢磨，孩子正顿饭吃不好，是不是跟那些泛滥成灾的零食有关。

对现在孩子普遍存在的厌食症，在下有两个秘方公诸于众：一是饿他两天，二是断了他的零食。这个秘方除了对我的孩子不灵验之外，相信对别人的孩子绝对百试不爽。