天桥纪实（六）

吴昆

相声大师侯宝林

侯宝林，1917年出生，满族人，因为小时出过天花，落下些麻子，所以外号叫小麻子。至于出生在哪儿？侯宝林在自传的第一段里说：“我可能是天津人。”

至于他是幾岁来的北京？怎么来的北京？可能连他自己也说不清楚，因为那时他才两三岁。只记得当时住在地安门织染局（胡同）路北的一个门里，是地地道道的贫苦农民家庭。童年时的他只能靠打工来维持基本的生计问题，捡过煤核，要过饭，也去过厂桥的三不老胡同粥厂打粥，后来卖过冰核儿，也当过报童。

解放以后，侯宝林历任全国政协委员，第四届、第五届全国人大代表、中国文联常务委员、中国曲艺工作者协会副主席、北京大学兼职教授。

从一个要饭的小叫花子到全国政协委员，从一个卖冰核的小孩儿到中国文联常务委员、曲艺协会副主席，从一个小报童到世界名牌大学教授。由此可见，侯宝林是何等了不起的杰出人物，又是何等的勤奋好学！

由于受相声老艺人常宝臣、高德明、朱阔家的影响，侯宝林开始对相声产生了浓厚兴趣。1938年，21岁的他，正式拜师朱阔家，投入相声艺术之门，在天桥从事相声事业。

那时正是日本帝国主义侵占北京、在天桥横行霸道之时。那年头，有骨气、有爱国思想的艺人都不演戏了，以示抗议。曲艺也处于低潮期，唱单弦的常书田、唱大鼓的金万昌、刘宝全、白云鹏等人在精神上受了打击；相声界好几档知名的老艺人散伙了，张寿辰的伙伴侯一坐走了，马三立的伙伴耿宝林走了，罗荣寿的伙伴白全福也离开了……相声界出现了凋零现象。

1939年底，侯宝林为谋生计，联手郭启儒到天津说相声。天津人反映侯宝林的相声文明，脏话很少，一夜之间，侯宝林的相声在天津有了很大的声誉。当时津门已有著名相声艺人小蘑菇常宝堃，从那儿起，侯宝林和常宝堃开始平分秋色，共享盛誉。

1945年9月，日本投降以后，北京相声界正是没有人的时候。侯宝林和郭启儒在这一年回到北京，到天桥的上海游艺社说相声，大受群众欢迎，—下子打开了相声界的新局面。侯宝林、花小宝、王佩臣简称侯花王三档节目，观众天天爆满，游艺社每天老早就挂出客满的牌子。

1953年1月，侯宝林与著名相声艺人罗荣寿等11人，联合发起并成立了北京市相声改进小组，目的是为了改革传统相声，创造新相声。先后创作了《改行》堃戏剧与方言》等百余段新相声，为相声事业的创新发展作出了突出贡献。

同年3月，侯宝林积极参加了中国人民赴朝慰问团，任总团文工团副团长。在朝鲜战场上，前沿阵地的战士提出爱听侯宝林的相声，他在枪林弹雨纷飞的情况下，毅然冒险前往，满足战士们的心愿。

20世纪50年代至80年代，正是他相声生涯的黄金时期，几乎每天都有演出活动。有时，一天要赶三四个场地，每场演出都深受广大人民的欢迎和爱戴。

毛主席非常欣赏侯宝林的才华，并多次请他进中南海说相声。西班牙一位记者访问侯宝林以后，写了一篇报道，题目是堃一个能使毛泽东发笑的人》。从那时起，侯宝林被毛主席尊称为相声大师。

侯宝林经过长期从事曲艺理论研究，与时俱进、勇于创新，不因循守旧、不落俗套，留下了许多知名著作。

他是中国曲艺界的一代名师，是曲坛不可多得的人才，是为广大人民群众服务的典范。

曲艺艺术家魏喜奎

魏喜奎，1925年8月出生在河北蓟县的一个曲艺艺人家庭。

其父魏永富因唱乐亭大鼓而得名，多在京东东八县地区演唱，素有“盖京东”美名。

她的哥哥、嫂子都是唱乐亭大鼓的名人。魏喜奎自幼受家人的熏陶，从四五岁开始，像鹦鹉学舌似的学唱乐亭大鼓。她天生有一副好嗓子，字正腔圆，童音清脆，演唱特别好听。

在旧社会，艺人没社会地位，饱受歧视和压迫。其父不愿让魏喜奎走自己的老路。可是，在魏喜奎12岁那年（1937年），父亲突然病倒了，借钱治病欠了外债，魏喜奎为了挣钱给父亲治病，瞒着父亲外出唱了三天大鼓，竟然开门红，挣了—些钱，暂且还清了外债。父亲狠了狠心，答应她可以登台演唱大鼓。父亲病愈后，带着她和哥哥嫂子一起来到天桥表演。但是天桥流行大鼓书的日子已经时过境迁了。

俗话说：人走时运马走膘。来早了不如来巧了，魏喜奎正赶上天桥曲艺界祭祖的好时机。一般曲艺艺人家都供曲艺始祖周庄王的牌位，周庄王的生日是农历四月廿八，北京曲艺界正筹备在天桥庆乐戏院举办联合庆祝艺演。魏喜奎随父找到曲艺公会会长曹宝禄，经曹宝禄推荐，魏喜奎首次正式登台演唱乐亭大鼓，一炮打红，不仅博得观众的好评，而且得到同行的嘉许和认可。继而她又随曹宝禄到北京广播电台演唱，魏喜奎从此名声大振，红遍了京城，在天桥也算站住了脚。

魏喜奎正处于青春期，妙龄少女，又特别勤奋好学，不耻下问，多次拜访求教曲艺、戏剧名家，吸收众家之长，完善自己大鼓的艺术风格。她拜见求教的名师有曲艺老前辈、京韵大鼓著名艺人刘宝全、白云鹏，快板大鼓著名艺人王佩臣、梅花大鼓著名艺人金万昌、京韵大鼓著名女艺人小彩舞骆玉笙、京剧四大名旦之一苟慧生，京剧四大髯生之一马连良，京剧著名花旦筱翠花、于连泉、吴素秋等十多人。学到了曲艺界名家的演唱技巧，学到了京剧界的表演风格，也学到了为人处世的正派作风及艺术品德，丰富了自己的思想和身心。将各家之长融于一身，使自己演唱大鼓的水平达到酣畅淋漓的境界。

建国后，魏喜奎紧跟时代形势，积极奉献自己的艺术，演唱新社会的曲艺节目。配合宣传婚姻法的曲艺《柳树井》使曲艺正式走上戏剧的大舞台。

她的曲剧《杨乃武与小白菜》成功演出，受到了周恩来总理的关怀和具体指导。一天晚上，日理万机的周总理步行走出中南海南门，拐弯抹角地走小胡同，来到庆乐剧场，自己掏钱买票，观看了《杨乃武与小白菜》。散戏之后，周总理和全体演职员座谈了两小时，对主题充分肯定，并提出了具体意见。在周总理的支持下，由北京电影制片厂把《杨乃武与小白菜》拍成电影，向海内外发行，从此把中国的曲剧介绍到国际的文化艺术界，魏喜奎也成了新中国享誉全球的影星。此后，她主演的《箭杆河边》、张恨水的名著《啼笑因缘》等曲艺剧目相继搬上了银幕。

魏喜奎是中国曲艺艺术硕果累累的著名艺术家，在延续和发展中国曲艺艺术上取得光辉成就。担任了北京曲艺团副团长，北京剧协副主席，全国文联委员，继续从事曲艺艺术工作。

天桥的马连良梁益鸣

艺名梁益鸣，原名叫梁大龙，1915年农历七月十日出生在北京通县小甘棠村一个贫农家庭。

在他8岁时，母亲把他送到天桥姨夫张启家，求姨夫给他找个学本事的地方。张启的儿子张宝华，当时正在天桥群益社科班管事。于是张启替梁大龙写了人科文书，从此，梁大龙正式入科班学京剧。因这辈是益字辈，所以改叫梁益鸣。

学徒的艰苦程度令人难以承受，那时学艺学戏，十有八九是打出来的，不挨几十次打，是学不成戏的。梁益鸣入科学京剧更是如此，他从小唱歌就跑调，学京剧一跑调就挨一顿好打，那时群益社有个“打通堂”的制度，一个学徒做错事，大家都跟着挨打，师傅打得梁益鸣口鼻流血，还不许哭，打完又罚站桩，大冬天冻得手脚麻木，嘴唇青紫，还一动不敢动，两次被打得晕过去。

梁益鸣经过几十次挨打后，终于不跑调了，学业极佳，成了戏班的台柱子。一次他去看马连良、郝寿臣、张君秋等大名角的联合演出，对马派的艺术产生了浓厚兴趣。所以马连良在哪儿唱戏，他就追到哪儿，一句一句地反复学唱，一句一句地反复念白，勤学苦练，经过几年的潜心研究，终于掌握了马派的艺术技巧。扮相与马连良一模一样，唱、念、做、打与马连良无异。因此人称：天桥的马连良。

1951年移居香港的马连良迁回北京，住在西单西边的一个大院。北京市文化局副局长向马连良讲述了梁益鸣暗中学马派艺术的事迹，马连良听了很受感动，立即决定收下这个弟y-，梁益鸣正式拜师仪式是在前门饭店举办的，在京的梅派京剧创始人梅兰芳、肖长华等数百位艺术大师出席祝贺。一个59岁的老师收了一个45岁的门徒，一時成了梨园佳话。从此，梁益鸣成了马派艺术第一个传人。

国家大剧院组建时，特约梁益鸣担任主演，月工资1000元，那时他的月工资只有150元，但他谢绝了，他说：“我是在天桥长大的，不能丢下天桥的广大群众。”当时鸣华剧团是集体所有制，他任鸣华剧团团长，要提高自己的工资极其容易。但是他不为金钱所动，把全部公积金用在培养接班人上，招收了50名学员，培育了一批京剧人才。

梁益鸣历任区政协委员、区人大代表、市文联及中国音乐家协会、戏剧家协会委员、理事。然而就是这样一位无私奉献的人，在十年浩劫中，也未逃脱厄运。月工资降到60元，被赶出京剧团，成了一个走投无路的无业者，十年以后才得到平反。

评剧艺术新星、勇斗恶霸的新凤霞

艺名新凤霞，本名杨淑敏，1927年出生在天津市一个贫民家庭，6岁时跟叔伯姐姐学京剧。

1949年建国前夕，与师兄杨星星一起来京，落脚在天桥。在著名评剧艺人席保昆的帮助下，连唱了三天评剧，一炮打红，轰动了整个天桥，成了人们喜爱的评剧新星。

1949年，北京宣布和平解放后，新凤霞与广大人民群众一起，满怀喜悦地欢庆解放。敲锣打鼓扭秧歌，整天浸沉在翻身当家做主人的欢乐之中。每次在演出之前，她与杨星星演一段大秧歌舞，杨上穿白褂下着蓝裤，新凤霞身穿红袄绿裤，自编新词，边扭边唱：

“解放区的天，人人都喜欢。推到了三座大山，地主恶霸放下了鞭，不再受压迫，有吃又有穿呀……”

解放初期，新凤霞初生牛犊不怕虎，积极参与各项政治活动。她首先提议控诉恶霸罪行，又联合天桥艺人向政府提出建议。此后，天桥地区连续召开了多次控诉恶霸大会，新凤霞作为群众代表场场必到，与恶霸、地头蛇面对面进行斗争。

处决了恶霸以后，新凤霞成立了集体所有制的首都实验话剧团，她被推举为剧团团长。在抗美援朝时期，全国掀起了向朝鲜前线捐献高潮。文艺界掀起了捐献飞机活动。当时，新凤霞正参加全国青年代表大会，被推选为大会干部，她在会上向领导表态，要捐献一架青年号飞机，顿时全场热烈鼓掌。随后，北京市文化局率领她的剧团，深入工厂、矿山和农村演出，筹集资金，提前完成了捐献青年号飞机的任务。

在捐献青年号飞机时，新凤霞得了肺结核病，累得不断吐血，她坚持带病演出，直到完成了捐献任务。

1953年新凤霞积极参加了中国人民赴朝慰问团。有的志愿军战士提出喜欢新凤霞唱的评剧《秦香莲》和裘盛戎的京剧《铡美案》，新凤霞与裘盛戎二人冒险到前线为志愿军战士演唱，满足了战士们的心愿。这是史无前例的评剧和京剧同台演出，而且是前线演出，受到了志愿军司令员彭德怀的赞扬。回国后，在周总理的关怀和支持下，新凤霞与喜彩莲、小白玉霜等人组建了中国评剧院，担任领导工作，继续从事评剧艺术的演出工作。

（编辑·刘颖）