石黑一雄，他展现了一道深渊

□千年雪

石黑一雄，他展现了一道深渊

□千年雪

人生没有白走的路

2017年10月5日，诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄。他的文字细腻优美，作品游离于大众艺术与精英艺术之间，被翻译成二十八种语言，在全世界范围广为流传。

石黑一雄出生在日本长崎，5岁的时候，父亲被北海石油公司派往英国工作，小小年纪的他随父亲移居英国。他本以为这是一场短暂的旅行，甚至没来得及和小伙伴们告别。谁都没想到的是，这一场离别竟然长达29年之久，以至于他后来重温这段记忆时说：“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在英国呆一段时间就回去。”

石黑一雄的母亲不会说英语，家里很长一段时间都是用日语交流，父母的言传身教在他骨子里保留了很多日本的价值观。远在长崎的爷爷每年都会寄来一个大包裹，里面有儿童读物、漫画和拼图。成年后，石黑一雄常常还会抱着包裹闻一下，仿佛那上面有着童年的气味。这些东西是一条温暖的纽带，向他传递着亲情和关于日本的信息。

虽然身在英国，但石黑一雄同日本还有着千丝万缕的联系，这成为他日后创作的源泉。石黑一雄的多部作品都把故事背景设置在日本，但是作品中的日本并不是现实中的日本，而是他依着童年记忆的拼凑。29年后，当他有幸再次回到日本时，感慨良多：“当我没有觉察时，所有的事情都被重新安排。而当我觉察到时，日本已经远去了。”

石黑一雄一方面有着骨子里的日本情结，另一方面又接受了西方开放式教育的新理念。孩子的融入能力惊人，石黑一雄很快就接受了西方文化。最让他兴奋的是摇滚乐，他喜欢美国民歌之王鲍勃·迪伦，甚至梦想成为莱昂纳多·科恩那样具有诗人气质的歌手。高中毕业后的一年时间里，石黑一雄把自己打扮成嬉皮士的模样，背着吉他去美国旅行，随手记下沿途的感受，灵感来临时，他会写几首歌寄给唱片公司，虽然那些歌曲音讯全无，但并不妨碍他追梦的脚步。

值得骄傲的是，石黑一雄曾经是巴尔莫勒尔的女王妈妈乐队的打击乐手，还曾经为爵士女歌手斯黛茜·肯特填词，两人合作完成了爵士乐专辑《早间电车上的早餐》，这部专辑在法国很畅销。

音乐给石黑一雄带来了创作上的灵感。最初，石黑一雄对音乐本身理解还很肤浅，但随着阅历增多，他开始使用简单的旋律和凝练的歌词，在不断创作中体会着诗一样的意境，“仿佛在写作，写歌词就算是写作的练习吧！”成长的道路上付出的辛苦，每一步都算数，这些韵律与词语的运用，成为他日后文学创作的基石，他的短篇小说集《小夜曲》中的五个故事就是以音乐勾连的。

你是清朗月色，陪我文字生香

大学毕业后，石黑一雄在伦敦为一家慈善机构做居民安置工作。他每天和社会最底层的人打交道，他们没有财产，无家可归，其中一些人饱受歧视和虐待，长期的悲愤和压抑情绪导致很多人心理健康出了问题，行为怪异暴戾。因为同样没有归属感，对流浪感同身受的他对待这些人很耐心。正是这段经历让他知道，生活的背后隐藏着很多不为人知的艰辛，他有了进一步深入挖掘人性和善念的好奇心。

就在这段时间，石黑一雄遇到了美丽善良的姑娘洛娜·麦克杜格尔。洛娜也是一名社会工作者，初见石黑一雄是在慈善安置中心，他衣着随便，长发卷曲，一身嬉皮士的打扮。日暮时分，石黑一雄一个人坐在角落里，静静地抱着吉他发呆。洛娜以为他是个流浪歌手，正为无家可归发愁。

工作不忙时，石黑一雄会拿出心爱的吉他构思歌曲，这天正当他深入思考时，眼前走来一位美丽的姑娘，冲他温柔一笑，轻声地问：“您需要帮助吗？”石黑一雄被姑娘的笑容打动，不由自主地跌进她甜美的酒窝里，他知道被误会了，赶紧表明身份。同样善良的两个年轻人很快互生爱慕之心。

在一起做有意义的事，两个人工作得很开心，“那时憧憬着我们会一起变老，成为老社会工作者，然后我们可怜巴巴的，一起翻看《卫报》的广告栏找工作。”那段纯美的时光像月光，饱满而清凉，指引着石黑一雄走在人生的道路上。洛娜发现石黑一雄是个极有才华的人，不能就这样泯灭在人群中。婚后，洛娜告诉他，你要发掘你的才能，做你热爱的事。

既然自己的道路不在写歌上，石黑一雄想到了文学创作，多年来写歌词的经历让他爱上了文字，总觉得人生还有很多奇妙的可能。1978年，他开始在英国东安格利亚大学学习创意写作研究生课程。在这里，石黑一雄结识了小说家安吉拉·卡特，她是英国最具独创性的女性之一，其作品风格独树一帜。安吉拉·卡特曾经在日本居住过两年，这让石黑一雄觉得特别亲近，她在写作方面给了石黑一雄很多启发。这段时间里，石黑一雄如饥似渴地学习，创作能力迅速提升。

石黑一雄开始尝试写日本，“当我写日本的时候，有些东西就被释放出来。”骨子里的日本情结被他写进了故事里，这是从来没有过的酣畅淋漓。故事是从一个年轻女性的视角来写，故事背景是投放原子弹时的长崎，他把写好的小说拿到课堂上与同学分享，没想到获得同学们的一致赞扬。“这篇有关日本的东西真的太让人激动了，你一定会获得成功。”果然，石黑一雄后来写的三篇小说被费伯出版社编入了介绍系列丛书。

石黑一雄

让诺贝尔奖成为永远的力量

石黑一雄在文学创作的路上一发不可收拾。他的第一部小说《群山淡景》讲述了日本寡妇悦子在英格兰生活的故事，影射了日本长崎的灾难和战后恢复。这部小说获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，同时他被评选为英国最优秀的20名青年作家之一。小说《浮世画家》通过一位日本画家回忆自己从军的经历，探讨了日本国民对二战的态度。这部小说获得惠特布莱德文学奖，并获得布克奖提名，被翻译成十几种文字。

为了专心写小说，石黑一雄辞去了工作。他清除所有与创作无关的事情，每天早上九点到晚上十点不停地在写，完全沉浸在自己的创作当中。在这样的情形下，石黑一雄用了四周时间写完了小说《长日将尽》（又译《去日留痕》），这部小说不仅获得了布克奖，而且将他推向国际文坛。

《长日将尽》是通过达灵顿府男管家史蒂文斯六天的旅行回忆，描写了三个不同时期的达灵顿府，从上世纪20 年代如日中天时的热闹和气派，到上世纪30 年代战争之前的紧张不安，然后是史蒂文斯一生将尽时的冷清凄凉。整部小说的故事显示了时间的力量，精湛地展现了一个管家的内心世界，最后忠于职守的管家发现自己的一生是一个悲剧。这部小说被改编成电影后，获得多项奥斯卡提名。

凭借电影的东风，石黑一雄的影响力逐渐如日中天，他和鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。然而，石黑一雄的小说并没有特别多的移民特点。他曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物，他更喜欢被人们称为“国际作家”。

石黑一雄的文字表面上看平淡无奇，但常常是于无声处听惊雷,于无色处见繁花。他在对人性深度的探寻中，既不失东方文化的神秘深度，又兼具西方的现实主义传统，两种文化的视角使他在叙述中带有兼容性。他常常在文中留有空白，让读者去思考，这也是他作品耐读的重要原因之一。村上春树说：“我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然。”

2015年3月，石黑一雄十年磨一剑，出版了个人首部长篇小说《被掩埋的巨人》。他一改往日写作风格，这不再是一部壮丽的史诗，而是以寓言的形式出现，被媒体赞誉为“颠覆了西方奇幻文学固定模式”的小说。

诺贝尔奖的颁奖词是这样赞誉石黑一雄的：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”“我把所有的经历都用在写我想写的书上了。”知道自己获奖后，石黑一雄高兴地说，“这是一个巨大的荣誉，主要是因为这意味着我追随了伟大的作家的脚步，所以这是一个了不起的赞扬。”他希望诺贝尔奖成为一种永远的力量，激励更多年轻人追梦、创新。

编辑 吴忞忞

mwumin@qq.com