发掘每一双手的责任与担当

□ 文/何雨欣

发掘每一双手的责任与担当

□ 文/何雨欣

作为一名记者，我遇到过很多人。每一次采访，几乎都从握手开始。有些手和背后的故事，令我终生难忘。作为一名新华社记者，作为一名时代的记录者，我们有责任，走进平凡，发现背后的不平凡，握紧手中笔，写下一个个属于这个时代的责任与担当。

一、粗糙的手，握住大坝安危

2016年7月，我去安徽抗洪一线采访，坐着拖拉机到大坝上时，我遇到了一名普通的武警战士邓聪。他第一次参加抗洪，皮肤晒得黑黑的。我与这位年轻的小伙子握了手，发现这是我握过的最粗糙的手。河堤决口，邓聪和战友们跳进水流最急的地方，打下梅花桩，封堵决口。邓聪，就是那个握桩的人。机器打桩力量很大，以至于每打一下桩，木桩上的刺就会狠扎邓聪的双手。

“疼么？”我问他。邓聪挠挠头，腼腆地说，“哪顾得上呀，每打完一个桩，我就赶紧从水里捞点黄泥巴，糊在手上，再去握下一个。”一双20岁的手握住一个大坝的安危。

邓聪告诉我，因为任务特别紧急，第二天，他妈妈才从电视上知道邓聪所在的队伍参加抗洪抢险。于是通过指导员的电话，妈妈找到了儿子。电话的另一边，妈妈什么都没有说，只是在默默哭泣。邓聪觉得自己长大了。

二、冻僵的手，修建难度最大的墨脱公路

2013年，我上青藏高原。冰天雪地中，我握住了一名修路工冻僵的手。常年的高原低温让这双手骨节粗大、皮肤开裂、握不成拳。这名修路工叫程春明，很爱讲故事，说笑话。他说，房子里太冷了，从天花板上结出1米多长的冰柱子，得戴安全帽才敢过去。经常睡一晚上觉，第二天他打开门，发现雪已经下了1.5米高，要想出去，得先找个铁锹，刨个洞。

程春明讲的不是笑话，是他的真实经历。他参与修建中国最后一个通车的县级公路，也是世界上修建难度最大的公路——墨脱公路。这是中国最美的一条路，一山有四季，十里不同天。他说，当我亲历向右看到碎石不断滑落的万丈深渊，向左看到随时可能塌方的悬崖岩壁时，我终于明白，大自然在这里最美妙，也最无情。50多年的5次修建中，200多名修路工长眠于此。

“怕过么？”我问程春明。他说：“怕过。最怕的，是寂寞。”这里1年里有7个月是封山期。这个连牦牛都不愿来的地方与世隔绝，人常常变得连话都不会说了。

墨脱公路的核心工程——嘎隆拉雪山隧道贯通的那天，程春明遇到一名当地门巴族的老人。坐在隧道口，老人边哭边说，他的亲人再也不会因为翻越雪山，而永远离开。那一刻，程春明觉得自己的心一下子暖了。

三、残缺的手，守护着一名老共产党员的精神高地

2014年，我来到山东一个偏远的小山村。当我猜想着会握住怎样一双手，但采访却没从握手开始。

朱彦夫，一位老村支书。18岁参加抗美援朝，他永远失去了双手、双脚与左眼。身体这样了，还能做什么？但凭着一股干劲，村里8名党员齐刷刷举起手，选他做带头人。从此，一双残缺的手，托起了这个贫困的小山村。滴水成冰的日子，朱彦夫带领大家去打井，溅起的泥水、磨出的血水，加上汗水，生生把他的假肢和断肢冻在了一起。乡亲们全哭了。一位老人跑过来，抱起朱彦夫的双腿，老泪纵横地说：“求求你回家行不行，就听俺这一次。”朱彦夫笑着安慰老人：“要是真能长到一块，我还求之不得呢。”

如今，朱彦夫已经80多岁了，但腰杆依旧非常直，用断臂敬出的军礼，丝毫不逊色于任何一个优秀的军人。他说他经常会梦到一个地方，那个他和连里30多名战士最后死守的250高地。第一天，还剩19人；第二天，还剩6人；第三天，仅剩1人。这是一个共产党员的精神高地。

粗糙的手、冻僵的手、残缺的手：这三双手让我记忆犹新。沉甸甸的责任，紧握在这些平凡的双手中，绽放出了不平凡的光彩。

何雨欣（新华社央采中心主任记者）

（作者是新华社央采中心主任记者）