经纬之间，向竹而生的老手艺

何涵妃

在浙江东阳，郭毅民师从竹编大师何福礼，一学就是三年。东阳竹编本是一项入了博物馆的传统手艺。移放到同样的竹乡华安，这项手艺如何立得住？传统的东西不能丢，如何用当下的语境将传统手艺进行体现与延伸，这对他来说是不小的考验。

郭毅民在老家华安利水村的工作室，今年四月份就已开始筹建，因他大半年在各地忙活，如今工作室还未添置齐全。坐着他的摩托车，沿九龙江进入村子。一路望去，层峦叠嶂之中，除了错落的蕉田，还有一片广阔竹海。成林的竹木使竹编由古至今工艺未断，这些静谧的绿色世界，也为郭毅民的手艺活，提供了由竹至器的原材料。

在浙江东阳，郭毅民师从竹编大师何福礼，一学就是三年。东阳竹编本是一项入了博物馆的古老手艺。历史上，当地的竹编艺人从编制简单的生活用品开始，总结挑压、串丝、弹花、插筋等成套方法，巧妙地把审美与实用结合在一起，发展出细腻精致的东阳竹编。在宋代，东阳竹编就以制作元宵节的龙灯、花灯、走马灯而闻名于世。据清康熙县志记载，“笙竹质软可做细篾器，旧以充贡”，可见当时东阳竹编已是清廷御用品。

上世纪80年代，浙江的嵊州、东阳等地，一些手工艺人开始将竹编从日用品向工艺品发展，何福礼就是其中的代表。有人说，在中国竹编技艺方面，何福礼是最全面的一个。他还曾历时三年，用濒临失传的“竹丝镶嵌”与“竹黄雕刻”技艺，远赴故宫帮助修复文物。虽然整体的传统工艺正在被慢慢削弱，但昔日荣光照拂仍在，它的制作技巧与制作精度在很多程度上是超越当代的，如今东阳竹编仍是让人十分敬重的手艺。

郭毅民说是跟着大师学，其实同时也跟着竹编厂里的二三十个师傅学，每人所擅长的不一，由手至心，从每个师傅身上学一点，技法很快就烂熟于心。在传统手艺普遍面临后继无人、年轻手艺人稀缺的现状下，半路出家的郭毅民继承着传统技艺的“香火”与荣光，加上有工业设计的底子，野心俱在，“我不想小打小闹，如果小打小闹的话，就不会学三年了。”

跟着他跑了两天，才得空坐下来好好聊聊竹编。东阳竹编以立体编织见长，移放到另一个竹乡华安，这项手艺如何立得住？传统的东西不能丢，也要想办法寻求创新与辨识度，这对郭毅民来说是不小的考验。一天市集下来，对竹编感兴趣的人不少，但最后愿意为精良手工艺买单的却寥寥。编制竹器耗时长，稍复杂一点的编法，前前后后要花费一两个月，其背后关于手工耗时性的体验，是无法用眼与手衡量的。

他早已习惯这样的场面，北京、上海市场较大，消费能力也足，而一般的市集则只图个推广，但他也一一为人耐心解答。不低的价格让这些十分精良的器具变成了市场上的“奢侈品”。如今，他常常奔走在各地，参加市集、讲座，帮忙教授竹编手艺等。

回到工作室，郭毅民长吁一口气，一天的疲累还未消散，拿起竹篾的手却停不下来。一技在身，在寻求手艺出路之外，他也在摸索如何自我表达。他指着角落一个半人高的竹编装置，“你看，我编这个的时候可自由了，想怎么编就怎么编，做产品是为了活计，做这些东西才感觉自己是在创作。”

要做精细的竹编，手上功夫含糊不得。篾刀开边，遇到竹节，吱呀一声刀刃挨地;薄刀修边，轻轻一削，竹片就薄如纸片了;“间门刀”拉丝，两枚刀片切成夹角，刀刃的间距就是竹丝的大小;最后过圆刀修幅度，竹丝卡进刀口，轻轻拉过，侧面就出现有弧度的表面，装饰的篾丝就已成型。

“最细的时候一厘米之中可以分出四十五根篾丝，刀工过不了关是不行的。”通常劈完之后，师傅检查你的篾好不好，会把它弯成一个圆，圆均匀的话，就过关，如果弧度不够说明篾太硬，弧度太过，篾会薄。他摩挲着纤细的竹丝，不一会儿，經纬之间已编织出清晰的纹路。人在编织着竹器，而这些竹篾也在编织着年轻手艺人的方向。endprint