“架脚闲”的时节，依山野吃桌去

何涵妃

武夷山除了遍地茶山、竹林之外，更是山珍充沛之地，这也难怪《山家清供》里，林洪能用野味成全一锅冬日至鲜。山中待上几日，碰着人神共饗的菩萨日，借仪式的名义全村人集体贴膘养冬;随便走入一户人家，主妇像变戏法似地端出一桌菜，简单中透着丰富，两碗米饭落了胃，再捧一杯茶汤，倒也觉着冬季没那么冷了。

提到武夷山，大家纷纷想到茶。而未抵达之前，令我对当地十分向往的，是来自于宋代林洪《山家清供》里的一道风物“拨霞供”，泉州人林洪往武夷山拜访隐士，雪地中偶获一只野兔，用当地方法料理，“山间只用薄批，酒酱椒料沃之，以风炉安座上，用水少半铫。侯汤响一杯后，各分一筋，令自筴入汤、摆熟、啖之，及随意各以汁供。”食材取之山林，应随冬日热汤烹煮，不费周章却有别样的山中滋味。

闽北山岭众多，乡村巴士摇摇晃晃地把人载到山脚下时，天已擦黑。武夷山从东北到西南横亘于江西、福建两省之间，绵延约550公里的巨大山脉，深刻地影响着当地的气候与物产。遍地茶山、竹林之外，更是山珍充沛之地，这也难怪林洪能用野味成全一锅冬日至鲜。乘夜色随带路人杨晖进入保护区，车子在山路上盘旋打弯，眼前一片漆黑，只有两旁不时窸窣的声响，才能识别出周身的竹林。

靠山吃山

他把车灯往左打，指着路边小臂粗细的四方竹，“我们山里，除了茶就是竹子，人跟着它们走，只要你勤快，有的吃穿，饿不死。”秋茶早已采收入仓，但山中人脑袋里的那根弦，却也没有随之松缓片刻，这个时节，茶园还需要人手除草打理。一有空他就喜欢钻进山里头，看看岳父养的蜂，采摘些野果山菌。他给我看手机里拍的形形色色的山菌，有些菌子他也叫不上来，如今却好了，下载个植物App，拍照上传，就可以一一记录与识别。

山里人的生计与生活，都仰赖身后这座天然的宝库。坳头村是一个多姓氏杂居的村落，山中茶农冬日的生活简单缓慢，却也总能变着法子找些丰富。在山脚下，杨晖带我去吃他妻妹的生日酒，当地姑娘满二十岁要隆重操办，热热闹闹地在娘家过最后一个整生日。武夷山有句农谚，北米南茶，西鱼东笋，这不，都一一呈在桌上，冬日的头茬笋，不用调味，也鲜。菜也热闹，人也热闹，言语之间，还带着一股子熟悉的赣味：“我来给你‘钳菜，我们的菜有点辣，你吃辣吗？”与江西一境之隔的武夷山，因为地理位置相近，所以在风俗、食俗上也颇为亲近。一筷子下去，才发现这里的辣，可一点都不委婉。

时序入冬，山上的坳头村将要举办一年之中最热闹隆重的庙会。采摘完最后一批秋茶之后，粮食也入了仓，农人们卸下茶事、农事，进入“架脚闲”的时节，有时间好好犒劳自己，与同社之人相聚相戏，一年收获的享受也从此开始。杨晖对我说，正赶上九月初六村里菩萨的生日，邻里族戚明日都会从各个村子赶来，参加庙会。

人神共飨，全村贴膘

我也凑热闹起了个大早，想要看看这个人神共飨，全村集体贴膘补冬的阵仗。村子里的主妇们都早早地到了后厨，两位稍年长的主厨指挥着大家，主妇们穿梭在灶台间，好一阵忙活。半扇门板被用作砧板，三两个主妇一组，一边用斫山的气势剁着大扇的排骨、拿刀背捺辣椒，边说着“四十八qia地瓜，四十九喝老酒”这样的俏皮话，不时引发一阵哄笑。

山里人靠山吃山，灶台就搭在竹林边，拿竹木烧作碳火，吱吱冒着水汽，不一会儿，肉香就自锅中溢出。炮制一桌乡宴，时间紧但马虎不得，三分素七分荤，稻禾鱼肥美地堆成了小山，肉都得论盆盛，其实素菜也很有吃头，霜降后的芋头、土豆、地瓜像宝石一样被山里人刨了出来，又敦实又甜。大家抬水、烧柴、摘菜、切洗，有条不紊，几时下米，几时烧肉，每个人心中都有份菜单。分毫不差的灶台经验，更透着一股主妇的酷劲。

临近开席，村民陆续入了庙，鞭炮声不断，烧着木桶饭的阿嬷，不忘先搓一些三牲仔、盛出一碗新米敬奉灶君。宾客在红纸上留下自己的姓名，有意思的是，旧时武夷山人参加宴会，还会用小香在姓名下烧洞签到。十几张桌子，不一会儿就坐满了，年轻主妇早就跑到后厨，从锅中舀碗杂菌排骨汤，先喂饱那不耐饿的孩子。山里的白菜甜又冲，不留神又多吃了几口，宽桌海碗间，吃得整座山都弥漫着腾腾热气。

村子里只有一家小卖部，山上没有什么消闲方式，但午后在村里晃悠，路过人家打招呼，都要被请去屋里喝茶，没打过药的野茶，茶汤透亮，回味甘甜。这厢茶还没歇，那边主妇变戏法似地端出一桌菜，从茶席被盛情地拉去餐桌。茶油是自家的茶籽榨的，土猪肉烧的油汪汪，一碗肉有半碗油，冬天到了，各式干菜也上了桌，下辣椒拿重盐炒，鲜辣干香，一碗米饭就见了底。

吃完饭，茶继续喝。就着“你家今年茶青收了几斤，行情好不好”这样的话题，插科打诨，直喝到天黑。冬季山中湿冷，想来山珍野味都落了胃，手中还握着热茶汤，倒也不觉得冷了。endprint